Perjalanan
Ansuran terakhir dalam siri seminggu di sini di Matador. Baca bahagian 4.
JALAN kepada Seacliff menyimpang dan berbalik dan kembali melintasi trek kereta api antara Oamaru dan Dunedin. Dalam Autobiografinya, Frame menceritakan perjalanan itu beberapa kali sebelum dan sesudah tinggal di suaka, dan setiap kali, ketika kereta api melepasi stesen Seacliff, dia akan berfikir, "loon itu ada di sana, " walaupun, "Seringkali ia sukar untuk memberitahu siapa yang ada belenggu."
The Seacliff Asylum for Lunatics (seperti yang dipanggil pada masa itu) ditubuhkan pada tahun 1879 dan dibina untuk menyerupai istana Scotland yang luas dalam gaya Revolusi Gothic, dikelilingi oleh taman-taman yang rimbun. Ia terletak di atas bukit dengan pemandangan laut melalui pokok-pokok yang mengelilingi harta itu. Sekiranya anda tidak tahu dengan lebih baik, anda mungkin mengandaikan ia adalah satu resort.
Bagaimanapun, Frame potret yang menarik Seacliff dalam penulisannya amat mengerikan. Dia menggambarkan wartawan sebagai yang paling acuh tak acuh dan paling sadis. Pesakit dipukul kerana membasuh katil atau mengancam dengan rawatan perubatan radikal, mulai dari terapi elektrosok sehingga ke pemotongan dan lobotomi.
Pesakit diasingkan dari katil ke bilik tidur untuk rawatan electroshock seperti barangan pengguna yang melancarkan talian pemasangan kilang, yang mungkin menjelaskan bagaimana Frame telah salah didiagnosis selama bertahun-tahun. Malah, pada satu ketika, prosa beliau, dengan aliran kesedaran gaya dan metafora yang luar biasa, telah diadakan sebagai pengesahan kegilaannya.
Fakta bahawa Frame sebenarnya telah menerbitkan sebuah buku tidak mencukupi untuk menghalang seorang doktor yang berlebihan untuk menjadualkannya untuk lobotomi. Ia hanya selepas dia membuat tajuk berita akhbar apabila buku itu memenangi hadiah sastera bahawa lobotomi itu dibatalkan, dengan hanya beberapa hari untuk ganti.
Lokasi yang tidak menentu Seacliff, di sebelah bukit yang perlahan-lahan menghancurkan ke laut, akhirnya menyebabkan azabnya. Selepas bertahun-tahun retak di dinding dan yayasan, suaka akhirnya ditutup, bangunannya runtuh ke tanah. Tapak itu kemudiannya dihidupkan sebagai rizab alam semula jadi, dinamakan selepas salah seorang pengarah awal suaka, Truby King.
Hari ini tidak ada tempat letak kereta untuk Rizab Truby King, yang tandanya tersembunyi oleh semak tebal, dan jalan masuknya dipotong dari jalan dengan pintu terkunci. Saya meletak kereta di sisi jalan dan mengikuti laluan berjalan kaki singkat ke padang rumput yang baru dibahagikan dengan garis-garis konkrit. Selepas melihat gambar lama alasan itu, saya menyedari bahawa saya berdiri langsung di hadapan tempat suaka itu. Barisan konkrit di rumput adalah sisa-sisa asas bangunan.
Rumput yang luas, angin berkilauan melalui pokok-pokok, pemandangan pergunungan dan jauh ke laut, semuanya rimbun, cantik, dan romantis - jika anda tidak tahu apa yang telah berlaku atas alasan ini. Saya terus memandang sekeliling bertanya-tanya apa yang Janet akan melihat dan berpengalaman di sini. Bolehkah dia melihat laut?
Saya mengembara ke arah hutan yang kecil, di mana saya mendengar tangisan burung-burung liar menghantui melalui pokok-pokok. Di hadapan, saya melihat seorang wanita berusia pertengahan berjalan dua anjing. Hantu Janet? Tidak, dia selalu menjadi orang kucing.
Lebih lanjut, di tengah-tengah hutan, saya melihat sesuatu yang berwarna coklat kecil dan coklat gelap di dalam batu di atas tanah. Bergantung padanya, saya menyedari bahawa ia adalah satu plak kecil yang mengandungi petikan dari salah satu novel Janet Frame, berdasarkan masa beliau di Seacliff, Faces in the Water:
Foto: pengarang
Apa yang saya sukai mengenai petikan ini dan penulisan secara umum adalah cadangan bahawa seluruh dunia adalah suaka. Sama seperti pesakit di Seacliff ooh dan aah melihat sekilas pakaian doktor, kami juga terkejut dengan keghairahan terhadap skandal selebriti atau keselesaan murah dunia material, seperti iPads dan Uggs dan TV realiti kegemaran kami. Kita tidak menyedari bahawa dalam obsesi kita dengan perkara-perkara, kita telah menjebak diri kita dalam sebuah suaka material yang kita buat sendiri yang menghalang kita daripada memecah masuk ke dunia nyata, dunia semangat, dunia di mana kita boleh benar-benar percuma. Kita semua gila jika kita membeli nilai-nilai warped masyarakat digital kita, keseronokan murah, idola palsu seperti selebriti. Itulah yang diperingatkan oleh Frame.
Setelah bertahun-tahun mengalami kesengsaraan, ia mengambil buku pertamanya untuk memenangi hadiah kesusasteraan untuk Janet Frame untuk memenanginya keluar dari Seacliff. Apa yang saya perlu lakukan ialah melalui jurang di pagar ke kereta sewa saya. Selepas saya menghala ke gunung, melepasi stesen kereta api Seacliff, dan kemudian sekali lagi berulang-alik di atas keretapi, saya mematikan jalan dan berjalan ke pantai, di mana saya memikirkan perjalanan saya. Saya teringat kemurahan hati yang melampau dan kepercayaan buta Frank Sargeson, keghairahan muda pelajar Otago yang mengetuai Princes Street dalam pakaian mereka, keindahan Seacliff yang sangat menghantui. Tetapi apa yang akhirnya kekal dengan saya adalah bandar Oamaru, ketiadaannya dan cara Janet Frame masih dapat melihat di dalamnya cukup bahan untuk seumur hidup.
Dunia tidak boleh memaksa saya untuk menyerah menulis. Apa yang saya perlukan adalah satu pen dan keberanian untuk meletakkan fikiran saya dan menghadapi mereka dengan jujur. Jika saya tidak dapat berbuat demikian, saya sendiri gagal, bukan dunia.
Dalam penghormatan Frame, saya membuka sebuah bar coklat yang saya bawa dengan saya, salah satu daripada Cadbury Caramelos yang dicintainya yang dia akan selamat pada hari-hari kariernya yang miskin dan kesepian. Saya berhasrat untuk mempunyai hanya satu persegi kecil coklat karamel yang dipenuhi, tetapi ia sememangnya sama baiknya dengan Janet yang telah diiklankan. Malah, ia lebih baik. Jadi saya mempunyai dua. Dan kemudian tiga.
Dan di sana, di pantai tenggara tenggara Pulau Selatan New Zealand, sambil menghisap coklat dan karamel ke tenggorokan saya, saya mengucapkan selamat tinggal kepada Janet Frame.
