Naratif
AYAH TAHUN AGO, seorang teman saya menyebut bahawa dia baru pulang dari Detroit.
"Pada perniagaan?" Saya bertanya.
"Tidak, untuk bercuti, " katanya.
"Adakah kamu bergurau?" Saya menjawab.
Idea bercuti di Detroit sangat menggembirakan saya. Terutama apabila rakan saya berkata apa yang dia suka, melawat Muzium Motown, Institut Seni Detroit dengan mural Diego Rivera yang indah, Muzium Henry Ford dan Greenfield Village, dan Whitney Mansion untuk sarapan lewat pagi. Perjalanannya memang menyeronokkan. Malah, ia kelihatan seperti lawatan ke bandar yang saya tidak dikenali, walaupun saya dilahirkan di sana.
Sebagai seorang siswazah di University of Michigan, saya masih ingat seorang profesor bahasa Inggeris memberitahu kelas kita bahawa salah satu sifat penting dan unik yang menandakan seseorang sebagai Midwest adalah keinginan untuk melepaskannya.
Ini pastinya pengalaman keluarga saya di Detroit. Saya salah seorang daripada empat saudara lelaki yang membesar di kawasan Metropolitan Detroit. Tak satu pun dari kita tinggal di sana sekarang. Tiada seorang pun daripada kami mahu kembali.
Ulangi cerita itu 10, 200, 100 kali, dan anda hanya mempunyai satu faktor kecil daripada banyak yang telah memimpin Detroit ke negeri ini sekarang - iaitu kebankrapan. Tajuk utama terluka untuk dibaca. Namun satu lagi mata hitam untuk sebuah bandar yang sejarah baru-baru ini telah ditandai dengan satu siri yang semakin memburuk.
Ini tempat yang saya sudah biasa terbiasa dengan malu. Sebenarnya, apabila ditanya di mana saya berasal, terdapat banyak tahun saya mengelak berkata Detroit. Sebaliknya, saya katakan saya berasal dari "Michigan Tenggara, " yang menimbulkan sambutan yang keliru, "Di mana itu?"
Salah satu sifat penting dan unik yang menandakan seseorang sebagai dari Midwest adalah keinginan untuk melepaskannya.
Walau bagaimanapun, walaupun saya secara tekal bukan dari bandar, zaman kanak-kanak saya dan dewasa muda ditandai dengan hubungan saya dengannya. Saya meninggalkan DTW lama dahulu, tetapi ia tidak pernah meninggalkan saya.
Salah satu kenangan utama saya di Detroit ialah selama yang saya ingat, ia telah di ambang beberapa kemunculan baru yang tidak pernah terwujud, bermula dengan Renaissance Centre, sebuah bangunan yang dinamakan untuk kelahiran semula bandar yang berakhir dengan keguguran.
Terdapat People Mover, sebuah kereta api tinggi yang hanya masuk satu arah dan sepatutnya melayani ramai pelancong dan konvensyen yang tidak pernah terwujud. Kemudian datang perjudian yang sah, petani perkotaan, artis mencari sewa murah, Whole Foods, dan mungkin ide terbaru yang paling menyedihkan untuk kebangkitan Detroit: sebagai taman tema untuk peminat kehancuran lucah. Malah pasukan bola sepak profesional bandar kami, Detroit Lions, gagal membuat janji mereka untuk "Pulihkan Roar."
Satu lagi memori yang memalukan yang saya ada di Detroit adalah sebagai destinasi eksotik, tempat bahaya, sebuah bandar yang telah diambil alih - jadi saya diajar - oleh ahli-ahli perlumbaan yang mana ahli-ahli perlumbaan saya sendiri sering menyatakan secara tersirat dan jelas penolakan. Apa-apa ekspedisi merentasi sempadan Jalan Lapan Mile yang melibatkan meluncur di lebuh raya dengan kelajuan tinggi dengan pintu terkunci dan mata dikupas untuk pejalan kaki yang gelap yang mungkin melempar batu dari jalan raya lebuh raya.
Pada malam sebelum Halloween, rakan saya dan bapanya sering berlayar di sekitar bandar raya itu dengan harapan dapat melihat kebakaran Devil's Night. Sebaik sahaja saya pergi bersama mereka, dan saya masih ingat memandu di dalam gelap, berasa agak terasa berat dan kemudian lebih banyak dipukul oleh apa yang kita ada di sana. Pada penghujung malam, kami kembali ke sebilangan Jalan Lapan Mile, setelah mendapati apa-apa.
"Ia dulu menjadi sebuah bandar yang indah, " Saya mendengar orang-orang dari generasi ibu bapa dan datuk nenek berkata dalam nada sedih, "dan kemudian mereka merosakkannya." Tidak perlu mendefinisikan yang terdahulu kata ganti " mereka."
Sebagai anak kelas pertengahan putih dari pinggir bandar, saya tidak boleh bercakap dari tempat "dalam", tetapi dari luar; Saya boleh mengatakan bahawa kami di pinggir bandar Detroit melakukan bahagian kami untuk membina dan mengekalkan imej bandar sebagai rumah dihantui harapan hancur dan impian yang putus-putus.
Sudah tentu, kita tidak harus dipersalahkan kerana keruntuhan industri automotif, yang kini lebih baik ketika meninggalkan bandar di belakang. (Atau, mungkin ia lebih baik dengan meninggalkan bandar di belakang?) Kita juga tidak boleh menyalahkan warisan rusuhan pada tahun 1960-an, tahun-tahun ketidakpatuhan kerajaan perbandaran, revolusi digital dan kemerosotan pembuatan Amerika, atau segudang lain faktor kompleks yang telah membawa bandar ini yang kini semakin merosot.
Namun, setiap kali kita diniagakan cerita-cerita Gothic yang menjatuhkan rahang di bandar, kita membaca sejenis doa yang membuat penurunan itu lebih nyata. Sekalipun fakta itu benar, rasa kagum dan daya tarik ketika kami melaporkan mereka merasakan jenis kegembiraan yang mana beberapa orang menonton filem seram.
Sekarang mungkin bukan masa yang sesuai untuk mula bangga dengan Detroit, tetapi ia juga bukan masa untuk mengusap atau mengusap jari atau klik lidah atau melihat ke bawah hidung kami.
Kami begitu cepat menilai di masa lalu. Sekarang, dalam masa yang sukar dalam sejarah kampung halaman kita, bolehkah kita bersiap sedia dengan empati kita?
