Naratif
Pada hari pertama penempatan semula, anda tidak biasa dengan sesiapa pun. Bagaimanakah kita mengenali saat ini perubahan?
DALAM KORPOREN EMAIL TERKEMUKA menceritakan perkembangan kehidupan terkini, rakan Matadorian Priyanka Kher mencadangkan memoir Anthony Shadid, House of Stone. Shadid adalah wartawan New York Times yang meninggal dunia akibat serangan asma pada bulan Februari ketika menentang konflik di Syria, tetapi bukunya adalah rumusan tentang keluarga dan konsep bayt - "rumah" - dalam bahasa Arab leluhurnya. Saya mengambilnya ketika saya menunggu untuk naik kapal terbang ke Tel Aviv melalui London, duduk di lantai Terminal Lapangan Terbang Antarabangsa Denver dan menangis sedikit. Membaca halaman pertama ia tidak banyak membantu.
Saya baru sahaja selesai bercakap dengan kawan baik saya di telefon mengenai mengucapkan selamat tinggal kepada ibu bapa saya, dan bagaimana ibu saya tidak akan pergi sehingga saya melalui keselamatan dan tidak dapat dilihat, dan bagaimana ayah saya memegang wajah saya di antara tangannya dan melihat saya lurus di mata, sesuatu yang jarang berlaku. Shadid menulis tentang nenek moyangnya yang berani yang meninggalkan Lubnan selepas kejatuhan Empayar Uthmaniyyah, dan perasaan detasmen yang semua pelancong merasa ketika mereka pulang ke rumah:
Pada waktu kami tiba di New York, atau Texas, atau Oklahoma, atau di mana sahaja, banyak yang hilang. "Penemuan pertama anda ketika anda melakukan perjalanan, " tulis Elizabeth Hardwick, "adalah anda tidak wujud." Dengan kata lain, bukan hanya orang lain yang tertinggal, semuanya adalah anda yang diketahui. Berlaku adalah kuasa hukuman nama keluarga anda, reputasi leluhur yang susah payah, tidak lagi mengenal siapa pun, bukan di tempat baru ini. Sudahlah mereka yang memahami bagaimana awak menjadi diri anda. Sudahlah sebab-sebab yang bersembunyi di masa lalu yang mungkin boleh menyebabkan kesilapan anda. Pergi adalah segala-galanya di luar nama anda pada hari ketibaan, dan walaupun itu mungkin akhirnya diserahkan.
Jerebu jetlag dan detasmen tiba-tiba meninggalkan saya terasa teruk selama beberapa hari, penderitaan panik di perut saya yang sering menghantui saya pada peringkat awal penempatan semula. Dalam satu sesi panik ini, saya mahir meyakinkan diri saya bahawa penempatan semula yang saya tunggu selama berbulan-bulan adalah kesilapan yang sangat berat, mimpi pipa yang nampaknya menggelikan apabila dibicarakan dengan lantang. Dalam masa beberapa jam yang sunyi, tanpa tidur, saya dapat meyakinkan diri sendiri bahawa saya gila berfikir adalah idea yang baik untuk meninggalkan tempat yang saya tahu dengan baik.
Tetapi pada pagi ini, saya akhirnya terbangun dengan tenang. Bersyukur untuk hari ini, untuk buah ara dan hummus dan kopi, untuk kilauan pelindung matahari dan kelembapan pada bahu saya, untuk mengejutkan, menjerit pemandu di luar tingkap saya di Hayarkon. Saya membelanjakan perburuan pagi untuk penyesuai untuk pengecas komputer riba Amerika tiga, saya sekeping kecil dan plastik yang akan membolehkan saya menulis semula.
Saya tidak mempunyai alasan untuk membuka mulut saya dan bercakap sejak saya terbangun.
Jumaat adalah hari Sabtu di Israel, apabila pasangan berjalan-jalan, bapa-bapa muda mendorong kereta bayi, dan anak-anak remaja melompat dengan motosikal mereka di Dizengoff, berdaun utara. Seorang gadis mencuba pakaian perkahwinan di tingkap kedai pengantin. Orang-orang berbaris trotoar di hadapan bar jus di persimpangan Sderot Nordau. Lelaki Hasidic mengembara ke Havakuk Hanavi ke tembok yang tinggi di sekeliling pantai yang dikhaskan untuk kesopanan, menghindari mata mereka daripada rakan-rakan sekutu, mereka yang berpakaian seksi. Mereka memakai baju panjang dan topi bulu dan diletakkan untuk anak-anak mereka. Semua orang menikmati masa lapang yang membawa kepada Shabbat.
Saya tidak mempunyai alasan untuk membuka mulut saya dan bercakap sejak saya terbangun. Selepas satu jam mengimbas jalan selepas jalan di kawasan kejiranan saya yang baru, saya dapati sebuah kedai saiz bilik kecil yang dijual adapter di Pusat Dizengoff. Pemilik 60-sesuatu duduk di kerusi yang mengambil setengah bilik, dikelilingi oleh bola lampu, jalur kuasa, dan peminat elektrik yang menggantung dari dinding di semua sudut. Dia sedang memakan sandwic dengan mulut terbuka, keju putih berkilauan di sudut bibirnya. Dia memandang saya lurus di mata, menunjuk jari merah jambu percuma kepada saya dari atas sandwic.
"Adakah anda Amerika?"
"Ya."
"Adakah anda Yahudi?"
"Tidak."
"Kristus."
Ia mengambil masa yang kedua untuk menyedari bahawa ini adalah soalan yang tidak menyentuh perasaan, dan bukannya seruan untuk bukan Yahudi saya.
"Oh, saya orang Kristian?" Dia mengangguk. "Saya sihat…"
Dia memotong saya sebelum saya dapat bertindak balas, kelihatan nampak. "Apa namanya?"
"Emily."
