Perjalanan
Saya tidak akan pernah melupakan wanita itu. Dia tidak rapi, semua tentang dia ditarik bersama. Dia merosot kembali ke dinding bilik persidangan penulisan di Phoenix, air mata mengalir di wajahnya.
"Bolehkah kamu membantu saya?" Katanya. "Saya disekat. Bolehkah anda memberitahu saya bagaimana saya dapat menemui 15 minit pada hari saya untuk menulis? "Seorang lelaki muda di sebelahnya, rambutnya di dreadlocks jalan-berdebu, mengangguk. "Saya juga. Saya sepatutnya dalam petualangan penulisan besar saya dan saya begitu sibuk tidak ada tulisan - dan tiada pengembaraan."
Saya mengajar bengkel Penulisan Dari Tempat - dalam kelas kuliah jauh dari tempat sebenar yang saya terpaksa menetapkan sebahagian obsidian, dusun pain, dan segelas air di tengah-tengah bulatan kami. "Bayangkan, " kata saya, "bahawa anda berada di tempat di mana terdapat mineral dan tumbuhan dan cuaca. Mulakan dengan cuaca dan tulis dari apa yang ada di sekeliling anda. "50 atau lebih pelajar telah menulis dengan mantap.
Saya bertanya kepada kumpulan bagaimana ramai daripada mereka mempunyai soalan yang sama seperti wanita dan lelaki muda. Semua tetapi tiga tangan naik. Saya tahu pada ketika itu bahawa sudah tiba masanya untuk meneroka lebih mendalam dasar dasar untuk menulis: Sebagai seorang penulis adalah berkaitan dengan dia atau hidupnya, seorang penulis adalah berkaitan dengan tulisan mereka. Saya mula bekerja dengan pelajar yang tidak terbakar atau sintaks, tetapi hidup mereka dibendung.
Berikut adalah lima cara untuk menghalang blok tersebut. Mereka kelihatan mudah - semacam cara laluan yang licik sehingga wajah batu rendah sudut dapat terlihat mudah, atau garis gelembung yang menyapu oleh batu besar di Colorado kelihatan mudah. Jika anda mempunyai keberanian - atau terdesak - untuk mencuba, anda akan mengetahui makna sebenar adrenalin.
1. Tetapkan penggera selama 20 minit. Tulis secara berterusan untuk sepanjang masa
Gunakan ini sebagai pembukaan: "Saya mempunyai cerita untuk memberitahu." Penulisan anda boleh kelihatan seperti ini: Saya mempunyai cerita untuk memberitahu. Tidak, saya tidak. Oh fuck. Tiada apa yang akan datang. Saya rasa seperti orang bodoh. Kenapa saya mulakan ini? Okay kembali. Saya mempunyai cerita untuk memberitahu … tentang … tiada … tentang masa saya jatuh cinta di tengah-tengah badai salju terburuk di Arizona Utara …
Taktik ini berfungsi. Salah seorang pelajar dalam bulatan menulis saya menulis blah blah blah untuk tiga muka surat. Setahun kemudian, dia memukul saya dalam pertandingan bertulis kebangsaan.
2. Mengasah peralatan anda
"Jika kesusasteraan yang kita baca tidak bangun, mengapa kita membacanya? Kerja sastera mesti menjadi kapak ais untuk memecahkan laut beku di dalam kita. "- Franz Kafka
Anda memegang kapak ais cerita anda, pengetahuan anda, kenangan anda kecantikan, kemarahan, dan harapan di tangan anda. Anda memegang kapak masa jalan anda. Mulakan dengan petikan ini: "Saya akan terputus." Tulis selama 20 minit tanpa berhenti.
3. Jangan buat apa-apa
Salah satu siri terbaik yang pernah ditayangkan di televisyen adalah Pendedahan Utara. Dan salah satu episod terbaik adalah tentang melakukan apa-apa. Di dalamnya, pembantu perubatan Tlingit, Marilyn Whirlwind, mencabar doktor muda muda, Joel, untuk duduk dan tidak berbuat apa-apa. Dia bersandar di mejanya. A milisaat kemudian, kamera mengagumkan di tangannya - mengetuk ketat di lengan kerusinya. Saya Joel. Anda Joel. Dunia kita hidup dalam keran pada kita sentiasa.
Lakukan apa-apa selama 10 minit. Lakukan apa-apa tanpa apa-apa ubat dalam sistem anda. Jangan bermeditasi - itu melakukan sesuatu. Apabila waktunya sudah selesai, tulis selama 10 minit. Anda tidak perlu segera. Ganjaran diri dengan melepak dengan Marilyn dan Joel (bukan episod mengetuk jari, tetapi sama berharga.):
4. Saya tidak percaya warna-warna
Anda memerlukan peralatan khusus untuk permainan ini: buku nota dan pena atau pensil. Tinggalkan komputer anda dan keluar ke dunia selama sekurang-kurangnya 20 minit. Beri perhatian kepada setiap warna merah yang anda lihat. Sebaik sahaja anda telah selesai penerokaan anda, tulis setiap merah yang anda boleh ingat. Pejamkan mata anda. Jalankan jari anda ke bawah halaman dan berhenti. Gunakan apa sahaja warna yang telah anda sentuh untuk memulakan 20 minit penulisan percuma anda.
Penulisan bebas saya boleh kelihatan seperti ini: Garnet reben cahaya di atas pergunungan barat. Tunggu, saya menggunakan imej itu sebelum ini. Berhenti berfikir, Mary. Berhenti menyensor diri anda. Baik. Saya lapar. Saya mahu memainkan permainan video. Baik. Garnet pita cahaya tentang gunung barat. Jake teringat bagaimana dia selalu melihat puisi dalam segala-galanya. Dia masih "Dia", seolah-olah Dia adalah satu-satunya wanita di dunia.
5. Bertemu dengan hantu
Hantu berlegar di antara mana-mana penulis dan cerita mereka. Saya tidak pernah bertemu seorang penulis yang tidak dihantui. Hantu tidak boleh hilang, tetapi untuk bertemu dan menamakan mereka adalah langkah pertama yang tidak lagi diperintah oleh kehadiran mereka. Hantu boleh menjadi orang, penghakiman, pencerobohan kata-kata peribadi anda, jangkaan, ramalan. Hantu adalah sesiapa sahaja atau apa-apa yang bergerak di antara anda dan tulisan anda.
Kebanyakan hantu kami datang dari zaman kanak-kanak kami - ibu bapa dengan siapa anda tidak boleh mendapatkannya dengan betul; guru bermakna; seorang abang atau kakak yang bintang bersinar; ibu bapa yang membaca diari peribadi anda; pengajar bahasa Inggeris yang membaca tulisan anda ke kelas sebagai contoh bagaimana tidak menulis; keluarga di mana rahsia tidak pernah diberitahu; ibu bapa yang tidak suka menulis sahaja, tetapi harapan anda untuk menulis anda; ibu bapa yang mengejek impian anda menulis.
Kemudian dalam hayat, hantu mengelilingi kita, seolah-olah tidak menghantui zaman kanak-kanak, tetapi editor yang kehilangan manuskrip itu, serangkaian surat penolakan yang tidak berkesudahan, ejen dan editor yang, dikebumikan di bawah beban kerja yang mustahil, mengambil masa setahun untuk kembali ke penulis. Tetapi hantu-hantu yang lebih kontemporari kita hanyalah gema mesej zaman kanak-kanak kita.
Tetapkan penggera anda selama 10 minit. Pejamkan mata anda. Biarkan imaginasi anda hanyut ke dalam pertemuan pertama anda dengan hantu anda. Pada mulanya anda tidak dapat mencari apa-apa. Kemudian, mungkin bentuk akan mula terbentuk. Bersabarlah. Apabila garis besar hantu dapat dikenali, tunjukkan diri anda. Apabila masa mesyuarat selesai, tulis selama 10 minit. Nota: Saya mungkin berbohong mengenai jumpstart ini - tidak mudah.
