Naratif
Kereta dan trak bergemerlapan di neon. Saya melihat dengan teliti, melihat butiran: pasangan hippie di hadapan saya, kedua-dua kanak-kanak kulit putih dengan dreds berdebu, wanita itu dalam skirt baju kerja yang raggedy, melangkau seperti kanak-kanak. Saya sedang mencari keras. Saya memikirkan polis Black di Reservoir Dogs; "… dapatkan butirannya ialah cecair kuning sabun atau serbuk merah jambu yang manis?" - Kemasukan jurnal, 2/16/95
Saya membaca jalan saya melalui bayang-bayang masa kecil saya. Ibuku bermaksud memberi saya cintanya untuk buku. Dia berjaya - sama dengan niat dan dengan psikotik lagi dan lagi. Saya belajar memberi perhatian kepada butiran: ambulans yang diletakkan di jalan masuk kami, angka yang masih ada di gurney, botol kosong yang kosong ditinggalkan di atas karpet bilik tidur.
Setelah dia membunuh diri untuk kedua kalinya, saya mula memerhatikan tanda-tanda. Keturunan itu lebih menakutkan daripada perbuatan terakhir - selalu percubaan yang berlaku pada waktunya untuk ayah saya atau saya mencarinya. Saya belajar butiran. Mukanya akan kehilangan warna. Matanya akan datar. Akan ada seorang kaserol di meja dapur, nota, dan kesunyian yang akan saya lihat sebagai warna. Kuning-kelabu.
Tiada siapa yang boleh memberitahu. Ia adalah 1946, 1948, 1950, 54, 56, dan 58. Tiada siapa yang bercakap tentang gangguan bipolar atau penyakit mental. Mereka mungkin berbisik, "Lillie mempunyai keruntuhan saraf lain." Dengan seram yang sama mereka akan berkata kepada yang lain, "Dia mempunyai Big C."
Tiada siapa yang boleh memberitahu. Ayah saya terkejut. Itu 1946, 48, 50 … lelaki tidak sepatutnya takut. Atau tidak berdaya.
Dalam semua ini, saya tidak tahu bahawa saya sedang dilatih untuk menjadi seorang penulis.
Saya tidak memberitahu sesiapa. Kemudian, pada suatu hari minda ibuku sudah jelas, dia membawa saya ke perpustakaan kecil di ladang-ladang, yang tersimpan di tingkat bawah satu bank. Ia adalah satu-satunya tempat yang sejuk semasa musim panas di lembah timur laut. Para pustakawan adalah semua wanita yang berumur tertentu.
Ibu saya menandatangani saya untuk kad perpustakaan saya sendiri. Saya masuk ke bahagian kanak-kanak dan memahami bahawa saya telah menemui perlindungan.
Saya membaca setiap malam. Musim panas adalah yang terbaik kerana walaupun selepas waktu tidur, saya dapat membaca dengan senja timur yang panjang dan murah hati di luar tingkap barat. Saya membaca sehingga mata saya sakit. Dan, apabila saya akhirnya merangkak ke tempat tidur, saya menarik penutup di wajah saya dan melihat cerita-cerita yang bermain di belakang kelopak mata saya.
Selama 10 tahun saya membaca dan mengawasi ibu saya dengan teliti; kemudian, saya mendapati diri saya menonton seluruh dunia dengan perhatian yang hampir sama: cara senja Disember menjadikan salji menjadi nilam; bagaimana daun maple bukan hanya merah jambu, tetapi setiap merah dalam kotak cat air saya; bagaimana kilat adalah pembukaan yang cemerlang di langit tengah malam.
Saya berumur dua belas kali pertama menulis cerita. Ia adalah versi timur laut Marjorie Kinnan Rawlings 'The Yearling. Budak kecil itu menjadi seorang gadis kecil. Rusa menjadi raccoon. Kemusnahan menjadi bulldozing dari anak sungai dan bukit tanah air saya. Malah, Kodak dan Xerox telah berkembang. Pinggir bandar tersebar di mana-mana. Dalam cerita saya, raccoon itu kehilangan rumah daratannya. Terdapat butiran yang banyak: cahaya safir, daun alimarin alisin, kilat merayap langit bulan Julai, bagaimana bidang tunggul bergerigi adalah bangkai.
Saya menulis. Saya tidak tahu apa yang saya lakukan. Saya tidak tahu saya merinci dunia.
Lakukan: Duduk atau berdiri atau berjalan selama 30 minit. Lakukan apa-apa tetapi perhatikan butiran: cahaya, warna, bunyi, bau, bagaimana udara bergerak, cahaya dan bayangan. Tulis kemudian dan lihat apakah butiran mengisi tulisan itu. Lihat jika mereka membuat sekeliling dunia.
