Perjalanan
Walaupun penyair itu sudah tiga tahun meninggal, wajahnya yang berkilat, licin, berwarna merah dan merah kelihatan pada saya pada waktu pagi dari jaket buku oleh katilnya. Senyumannya melonggarkan semua kebodohan saya.
Namanya Lucille Clifton, dan jika ini negara yang lebih bijak, ia akan diketahui walaupun kepada anak-anak sekolah. Saya membaca puisinya pada waktu pagi dan larut malam, cara sesetengah orang berdoa. Puisi Clifton adalah seperti doa. Doa yang mengikat kegelapan dan cahaya. Rasisme dan keperluan untuk diingat, dan entah bagaimana untuk memaafkan. Penyalahgunaan seksual dan keperluan untuk diingati, dan entah bagaimana memaafkan bapa. Mati dan keperluan untuk hidup.
kematian adalah batu kecil
dari gunung kami dilahirkan.
~ Dari bahasa ibu: kita sedang mati Puisi yang Dikumpulkan dari Lucille Clifton 1965-2010 Boa Editions
Foto: Rachel Eliza Griffiths
Tahun ini saya akan berusia tujuh puluh empat, umur Clifton apabila dia meninggal dunia. "Batu kecil" nya kelihatan lebih besar dari sebelumnya. Saya mengatur hari-hari saya jadi saya boleh kehilangan diri saya di banyak laluan gunungnya. Gunungnya adalah tempat yang berbahaya, tetapi sebagai seorang angkatan bersenjata Amerika, saya tahu banyak yang saya dapati di sana. James Bird Jr., seorang lelaki kulit hitam yang diseret ke kematiannya oleh orang kulit putih di Jasper, Texas, adalah seorang lelaki yang mendiami badan-badan lain yang sukar bagi seorang lelaki Yahudi kulit putih dari Bronx untuk melihatnya.
Saya seorang lelaki yang menikam di jalan raya.
Saya dipilih untuk bercakap oleh ahli-ahli
badan saya. lengan ketika ia ditarik
menunjuk ke arah saya, tangan dibuka sekali
dan telah hilang.
~ Dari jasper texas 1998 Puisi yang Dikumpul
Tetapi saya dapati, di mana batu zaitun berasal, pembesaran lazarus: orang mati akan bangkit semula / siapa yang mengatakan / debu mesti debu / tidak melihat pokok / bau hujan / ingat africa.
Clifton adalah penyair kehilangan dan kehilangan nyawa yang dibangkitkan melahirkan. Jika adik lelaki saya mati dengan tenggelam di hadapan saya, dua daripada lima kanak-kanak Clifton meninggal sebelum dia, dan suaminya hanya hidup hingga umur empat puluh lapan tahun. Penyair memberi kita bukan hanya gunungnya, tetapi suaranya, dan ketawa dari jantung gunungnya, seperti ketika dia meletakkan bebannya di kaki Clark Kent.
Apa, saya hairan, bolehkah seorang wanita Afrika-Amerika dari Depew, New York, mempunyai persamaan dengan seorang lelaki kulit putih dari Planet Krypton? Ada ini: sama seperti Clark Kent tidak boleh terbang sehingga dia menjadi Superman, Lucille Clifton tidak dapat terbang sehingga dia menjadi penyair. Bencana membawa kedua-dua ke Amerika. Nenek Clifton yang hebat adalah hamba dari Dahomey. Krypton Clark Kent telah dilanda api (seperti ibubapa ibu saya di Poland).
Saya berharap, seperti Clifton, bahawa saya mempunyai Clark Kent saya sendiri, membunyikan papan dan foil, yang boleh saya tulis, seperti yang dilakukan oleh Clifton dalam nota terakhirnya:
kenapa saya fikir awak boleh membetulkannya?
bagaimana anda mesti tertanya-tanya
untuk melihat saya mengambil peluang, menari di tepi perkataan, menunjuk orang jahat, bermimpi penglihatan x-ray anda
boleh melihat keindahan saya.
