Naratif
Ibu saya mengandung lima kali, empat daripadanya dia fikir dia akan melahirkan anak perempuan. Sebaliknya, dia mempunyai empat lelaki yang sihat. Cukup gembira, satu-satunya masa yang dia percaya sedang membawa budak lelaki di dalamnya, saya dilahirkan. Nasib baik, saya dilahirkan di Portugal, sebuah negara di mana kelahiran dirayakan tanpa mengira jantina bayi. Walau bagaimanapun, saya menghabiskan sebahagian besar masa kanak-kanak saya dihukum kerana pulang ke rumah dengan pakaian buatan sendiri yang indah yang terkoyak, dan darah yang bernoda.
Bapa saya melatih pasukan bola sepak yang mana abang saya yang tertua adalah kapten dan adik saya yang paling muda adalah maskot. Rumah kami sentiasa dipenuhi dengan kanak-kanak lelaki dan saya perlu mengingatkan bapanya bahawa tidak adil untuk merawat anak tunggalnya secara berbeza daripada mereka semua. Sekiranya budak lelaki itu dapat bermain bola sepak, saya boleh - walaupun saya menyedutnya atau pulang ke rumah yang dilindungi dalam lebam. Apabila saya mendapat sedikit lebih tua dan tempoh saya muncul, ia tidak mencukupi dalam menghadapi tomboy-ness saya, jadi saya memutuskan untuk menyimpannya sebagai rahsia. Saya sedar bahawa saya tidak jantina - saya perlu terus mengemukakan hujah-hujah baru untuk melakukan apa sahaja yang dilakukan oleh budak lelaki itu. Walaupun paradoks ini, saya tidak melihat diri saya sebagai feminis, seksis, atau apa-apa lagi yang telah selesai dalam "ist".
Dua belas tahun kemudian, saya berdiri di Mexico City untuk pertama kalinya, menunggu kereta bawah tanah wanita sahaja - trend yang bermula di Tokyo pada tahun 2000 dan diadopsi di ibu negara Mexico pada tahun 2008, bersama India, Iran, Mesir, Brazil, Malaysia, Indonesia, Israel dan Taiwan. Dan sementara negara-negara lain masih menuntut kereta wanita sahaja untuk melindungi mereka daripada kemungkinan gangguan seksual, negara-negara lain menggunakannya untuk memperkuat pengasingan institusi. Apabila kereta bawah tanah berhenti, sekumpulan besar wanita menolak saya dan menghalang saya menyeberangi kereta dan saya berdiri dengan punggung saya melawan pintu bertentangan. Aroma wangi dan solek yang berbeza memenuhi udara panas. Saya menutup mata saya dan membayangkan bahawa saya sedang meletakkan di Caribbean. Tetapi dua berhenti kemudian, saya memutuskan untuk menolak jalan keluar dari dunia khayalan saya dan ke dalam pengangkutan bercampur. Semasa saya berjalan, lelaki - dan beberapa pasangan - dengan cepat melilit bersama-sama membuat bulatan besar di sekeliling saya. Ia adalah dunia yang berbeza.
Walaupun ramai wanita tunggal mengesahkan bahawa mereka tidak merasa dihormati oleh lelaki, lelaki itu kurang ajar dan hanya akan bercakap dengan wanita jika mereka mempunyai "tujuan" dalam fikiran.
Kemudian, saya dipimpin oleh rasa ingin tahu untuk melawat komuniti Hari Krishna di Ecuador. Apabila saya tiba, saya diundang dengan hangat untuk mengambil bahagian dalam bulatan wanita pada malam yang sama. Lebih daripada sepuluh wanita, kebanyakannya dari negara-negara Eropah, duduk di sekitar lubang api di hutan di bawah penutup malam. Semasa perhimpunan itu, mereka bercakap tentang banyak isu berkaitan dengan wanita: kehidupan, cinta, dan tempoh. Pada akhirnya, kami diberitahu untuk mengucapkan terima kasih kepada orang-orang yang penting kepada kami dan berkongsi dengan kumpulan mengapa. Kebanyakan wanita hadir mengucapkan terima kasih kepada ibu mereka atau wanita yang kuat dan inspirasi yang mereka temui. Apabila giliran saya datang, saya melihat api dan mengucapkan terima kasih kepada saudara-saudara saya kerana menjadi sebahagian daripada hidup saya. Tepukan tepukan. Saya menyedari bahawa tidak sesuai untuk menyebut lelaki yang paling saya rindukan dalam bulatan wanita, ini adalah tempat wanita merayakan haid. Saya tidak tahu apa yang perlu difikirkan, sehingga saya tiba di Bolivia.
Pada hari pertama saya, sebagai langit merah dan biru yang berwarna-warni menyambut seorang pengembara rakan Argentina dan saya ke Isla del Sol, kami melihat dua wanita membungkuk dan membawa tas besar dipenuhi dengan hasil di punggung mereka. Salah seorang daripada mereka adalah sekitar usia ibu saya, yang lain adalah jelas terlalu tua untuk bekerja di ladang. Kami mengejar mereka dan bertanya sama ada mereka mahu kita berkongsi beban. Wanita muda bersetuju bahawa kita boleh membawa beban ibunya. Ketika saya meletakkan salah satu kantung di atas punggung saya, saya merasakan berat badan yang menarik saya, itu berat. Tetapi tanpa beg itu, wanita tua itu terus berjalan membungkuk, menatap tanah. Dia tidak dapat berdiri tegak, walaupun tanpa berat begnya. Orang-orang keluarganya kembali ke bandar yang mengenakan bayaran untuk masuk ke pulau itu. Saya menyertai dia dalam menatap jejak itu dan berhenti bertanya. Saya tidak pasti jika feminisme diperlukan di kereta bawah tanah di Mexico, atau di tengah-tengah hutan Ecuador, tetapi nampaknya wanita-wanita itu memerlukan bulatan wanita sendiri di Bolivia.
Apabila saya mendarat di Maghribi - negara Islam pertama yang pernah saya kunjungi - di mana lelaki biasanya bekerja dan wanita masih tinggal di rumah mencari anak mereka, perkara menjadi lebih jelas. Semasa jam pertama saya di Marrakech, saya dengan penuh kebencian menerima perjalanan percuma di belakang motosikal seorang guru Bahasa Inggeris Maghribi.
Hari kemudian saya bertanya kepadanya, "Apa perkara yang paling buruk tentang negara anda?"
Jawapannya mengejutkan saya. "Wanita, " katanya.
Saya pada mulanya bertanya kepada diri saya sendiri apakah ini hanyalah satu cara yang aneh untuk cuba menggoda orang asing, tetapi ketika saya mengajukan pertanyaan, saya mendapati dia tidak bersendirian.
Ramai orang Maghribi menganggap wanita, walaupun kewarganegaraan, berada di luar batas. Mereka kononnya makhluk yang meraih wang yang menunggu dengan sabar untuk berkahwin untuk menjadikan suami mereka menjadi budak yang membuat uang yang akan memenuhi keperluan mementingkan diri mereka. Walaupun ramai wanita tunggal mengesahkan bahawa mereka tidak merasa dihormati oleh lelaki, lelaki itu kurang ajar dan hanya akan bercakap dengan wanita jika mereka mempunyai "tujuan" dalam fikiran. Saya tertanya-tanya, bagaimana jika lelaki dan wanita hanya bercakap antara satu sama lain untuk mengetahui diri sendiri? Bagaimana jika mereka hanya duduk dan mempunyai perbualan?
Perjalanan menunjukkan saya bahawa dunia inequalitarian saya dibesarkan di jauh melebihi buaian saya. Dan setiap kali usaha dibuat untuk memberi kuasa kepada kumpulan tertentu - untuk mengajar mereka tentang hak mereka dan apa yang mereka harus meminta pengiktirafan - ia hanya membawa kepada kesaksamaan selektif. Kesamaan untuk kumpulan tertentu itu, tetapi tidak kesamarataan dan pemahaman secara keseluruhan. Ini adalah sesuatu yang melampaui jantina, menjadi politik, agama, pendidikan, dan orientasi seksual. Lelaki tidak lebih baik dan kami, wanita, tidak istimewa. Seorang Muslim yang baik tidak lebih baik daripada seorang Kristian yang baik, atau sebaliknya. Orang-orang yang menulis Perisytiharan Hak Asasi Manusia Sejagat mengenainya. Terdapat ruang yang luas untuk berkembang dalam keunikan dan kerumitan kita, dan satu-satunya cara semua orang boleh berdiri tegak adalah mengubah perbezaan kita menjadi kekuatan. Itulah yang membuat kita luar biasa, menjadi manusia, mampu belajar, memahami, dan berkembang dari semua "isme" menjadi satu: kesamaan.
