Perjalanan
HARI INI ADALAH BIRDDI pengembara yang paling penting dalam era moden. Pada 12 Mac 1922, Jack Kerouac dilahirkan di Massachusetts. 35 tahun kemudian, dia telah menerbitkan On the Road, yang akan menjadi pesaing untuk tajuk "Great American Novel", dan yang membantu melancarkan pergerakan perjalanan moden.
Kerouac hidup dalam keadaan pelik. Beliau dilahirkan dalam keluarga Perancis-Kanada, dan pergi ke sekolah dalam kesarjanaan bola sepak. Dia berhenti ketika dia bermain, mendaftarkan diri, dan bertahan di Angkatan Laut selama lebih dari seminggu sebelum dihormati kerana mempunyai "personaliti schizoid." Apabila dia keluar, dia membantu seorang rakan membuang mayat seorang lelaki kawan telah membunuh, dan kemudian bertukar diri. Apabila jaminannya dibayar, dia berpindah ke New York dan berpisah dengan orang-orang yang akan dikenali sebagai Beats. Dia telah berkahwin untuk tempoh masa yang singkat, bercerai, dan kemudian dia memulakan perjalanan di seluruh negara dengan kawan maniknya, Neal Cassady.
Perjalanan mereka akan bertukar menjadi On the Road, yang ditulis Kerouac dalam tiga minggu pada tatal gergasi yang dia rekam bersama supaya dia tidak perlu memuatkan mesin taipnya. Dia didorong oleh rokok, kopi, dan benzedrine. Di Jalan membuatnya terkenal, dan dia menulis untuk sepanjang hayatnya, yang pendek. Kerouac mempunyai masalah dengan kemurungan dan ketagihan alkohol, dan akhirnya akan meminum dirinya hingga mati pada tahun 1969, pada usia 47 tahun.
The Mad Ones
Saya mula-mula membaca Kerouac ketika berusia 19 tahun ketika saya mula melakukan perjalanan ke dunia. Saya akan menjadi terobsesi dengan Hunter Thompson's Fear and Loathing di Las Vegas, dan setiap orang yang saya tahu menegaskan bahawa saya membaca Kerouac. Dalam beberapa halaman pertama Di Jalan, dia bercakap mengenai obsesinya dengan orang yang dia panggil, "The Mad Ones."
Mereka menari jalan-jalan seperti duri-debu, dan saya berkerut seperti yang saya lakukan sepanjang hidup saya selepas orang yang menarik minat saya, kerana satu-satunya orang untuk saya adalah orang yang gila, yang gila hidup, gila untuk bercakap, gila untuk diselamatkan, berhasrat segala-galanya pada masa yang sama, orang-orang yang tidak pernah menguap atau mengatakan perkara yang biasa, tetapi membakar, membakar, membakar seperti lilin roman kuning yang hebat meletup seperti labah-labah merentasi bintang-bintang dan di tengah-tengah anda melihat pusat lampu biru pop dan semua orang pergi "Awww!"
Saya suka ini, dan saya benar-benar mahu menyukai seluruh buku. Tetapi yang lain dari buku itu sedikit terlalu dekat dengan rumah. Sebaik sahaja saya cukup tua, saya telah memulakan perjalanan, dan saya mengembara tanpa mengambil kira bidang lain dalam hidup saya. Di kolej, saya tidak meluangkan masa untuk membina persahabatan yang bermakna di kampus saya kerana saya mahu menghabiskan perjalanan hujung minggu saya. Saya tidak mendapat perhubungan, dan saya mengabaikan pergerakan kerjaya pintar dengan nama pergi ke luar negara.
Watak-watak On the Road sama seperti saya dalam pengertian ini - pengembara yang tidak selesa yang ingin menyerap sebanyak mungkin dunia - tetapi mereka mempunyai sisi gelap yang, walaupun pada usia 19 tahun, saya tidak dapat mengabaikannya. Mereka akan mempunyai urusan cinta yang mengerikan dan kemudian meninggalkan isteri sahaja dan hamil. Mereka akan mabuk dan melakukan dadah dan mencuri kereta, seolah-olah tanpa mengambil kira akibatnya.
Semasa saya membaca ini, saya mula tertanya-tanya jika keberanian saya adalah, sebenarnya, dorongan mementingkan diri sendiri. Bercakap mengenai seorang kawan yang tidak suka ragu-ragu yang tinggal seperti Kerouac akan hidup, kawan saya berkata, "Itu perkara tentang orang yang 'riang'. Mereka berfikir bahawa perkara-perkara hanya sentiasa bersenam. Tetapi mereka fikir ini kerana terdapat seratus orang di sekeliling mereka memetik kepingan itu, dan mereka terlalu mementingkan diri sendiri untuk melihatnya. "Saya tidak mahu menjadi lelaki itu. Saya tidak mahu menjadi beban kepada sesiapa. Tetapi saya tidak mahu berhenti melakukan perjalanan. Jadi saya berhenti memikirkannya, dan saya berhenti membaca Kerouac.
Kembali ke Kerouac
Pada pertengahan dua puluhan, saya menetap. Saya mula bekerja untuk Matador, saya berkahwin, dan saya berhenti gaya hidup nomad saya. Semasa bekerja di Matador, saya mula mengedit untuk anak-anak yang melihat diri mereka sebagai "Mad Ones, " dan yang berusaha untuk menulis seperti dia (Tip Pro: Jika anda mahu membesar untuk membenci seorang penulis, bekerjasama dengan penulis amatur yang mahu menulis suka dia). Kerouac adalah seorang penulis yang cemerlang, dan gaya "aliran kesedaran "nya mempunyai irama yang dihitung, tetapi penulis-penulis muda yang saya bekerja dengannya masih belum menyempurnakan kraf mereka. Jadi saya mendapati diri saya membenci dia dan semua orang yang cuba berbunyi seperti dia.
Sekitar masa ini bapa saudara saya, seorang lelaki yang saya sangat disayangi sebagai seorang kanak-kanak, memakan diri hingga mati. Paman saya adalah apa yang disebut Kerouac sebagai "Mad One." Dia sentiasa mengamalkan falsafah "hidup pantas, mati muda", jadi kami terkejut dia menjadikannya lima puluhan sama sekali. Tetapi kesenangan hidup yang cepat telah hilang kerana tubuhnya gagal pada zaman pertengahannya. Paman saya telah menjalani kehidupan yang saya dikagumi sebagai remaja, tetapi sukar untuk mencari rayuan romantis dalam kematiannya.
Saya berusia 30 tahun, dan saya melihat pada 20-an saya dan saya tertanya-tanya: Adakah ada yang mempengaruhi 20-an saya lebih daripada Jack Kerouac? Saya suka lebih banyak pengarang lain, tetapi pendekatan energik, kinetik, dan pendekatannya dalam kehidupannya adalah sesuatu yang saya tekun selama separuh pertama dekad ketiga saya. Kejatuhan gaya hidup - kemurungan dan kekecewaan - menentukan separuh kedua.
Sukar untuk mengatakan bahawa Matador akan ada tanpa semangat Kerouac. Begitu banyak orang yang memikirkan diri mereka sebagai "nomaden" atau "vagabonds" mengambil semangat itu dari Kerouac (atau mungkin dari salah membaca Ke Dalam Liar, protagonis yang ditakdirkannya adalah penggemar On the Road). Dan semangat eksplorasi, keajaiban, dan keseronokan di dunia tidak syak lagi perkara yang baik. Tetapi jika kita mahukan kehidupan yang terbakar, terbakar, terbakar seperti lilin roman kuning yang hebat, kita harus bertanya kepada diri sendiri apa yang akan muncul setelah pusat lampu biru muncul dan semua orang pergi "Awww!"
Garis besar letupan itu membakar dirinya sejenak ke belakang retina, dan kemudian memudar ke dalam kegelapan.
