Naratif
Walaupun usaha terbaik Mojave untuk menahan saya dengan kecantikan dan orang sayang, saya meninggalkan pada tahun 2010 untuk Bend, Atau. Setiap objek yang dimiliki saya adalah dalam treler 5X8 dan Vibe saya. Empat kucing yang memiliki saya berada bersendirian di belakang apa yang mereka tahu adalah perkara yang Mengerikan.
Saya membawa saya bayu dari Buddha Yosua dan 395 penampakan bulan. Saya membawa masuk sel saya sensasi menekan muka saya ke kulit kasar tua Joshua barat kabin saya dan bernafas dalam aroma yang halus.
Terdapat kegembiraan yang ketara untuk mengetahui novel kedua saya, Going Through Ghosts, yang akan diterbitkan oleh University of Nevada Press pada musim bunga 2010. Saya memandu di syarikat itu berkat padang pasir. Saya tahu saya berhutang kepada mereka dan masa depan saya hijau Utara untuk hidup saya.
Dua malam kemudian, saya keluar ke kawasan kejiranan saya yang baru. Kucing telah menetap di atas katil saya. Mereka telah hampir memaafkan saya kerana pengalaman yang dahsyat dalam perkara yang Mengerikan.
Saya berjalan jalan-jalan di bandar seperti saya berjalan di luar laluan. Memeriksa mercu tanda, beralih untuk memastikan bahawa dalam perjalanan kembali saya akan mengenali di mana saya berada. Selepas lima belas minit tidak menyukai rumah-rumah kecil, tidak menilai McMansions - saya berbohong - dan disambut dengan senyuman dan perbualan sepanjang perjalanan, saya mendapati diri saya di Drake Park di sepanjang Sungai Deschutes.
Matahari terbenam emas di bawah tebing awan kelabu dan perak. Saya dapati kawanan Kanada Geese. Ada perempuan, ganders dan goslings kabur pada puncaknya mampu berkata, "TIDAK !, ibu."
Langit pergi dari emas ke api. Saya membayangkan Yosua Buddha di belakang saya, matahari turun di belakang gunung gurun indigo. Angsa menggumam dan mengasah satu sama lain. The Deschutes menjadi reben satin merah jambu, merah dan ungu. Saya berasa hairan bahawa saya telah datang ke tempat yang lembut ini dan boleh menunggu untuk gurun yang sukar.
Tiga kanak-kanak lelaki frat menggerutu ke arah saya, menghentak keras untuk menakutkan angsa. Burung-burung itu seolah-olah mengangkat bahu dan melangkah jauh. Kecuali pasangan. Salah seorang lelaki itu tiba-tiba berteriak dan bolted. Saya berharap dia dapat mengetahui betapa kerasnya angsa atau gander dapat menggigit.
Ibu dan ayah pertengahan tiga puluhan berjalan ke arah saya, dua anak lelaki mereka di belakang mereka. Anak lelaki yang lebih tua, kira-kira 7, melemparkan segelintir kerikil pada angsa. Saya fikir ibu bapa akan melihat apa yang dilakukan anak-anak dan memberitahu mereka untuk berhenti. Kanak-kanak lelaki berlari ke hadapan. Saya berjalan melepasi ibu dan ayah, berpaling dan terperangkap dengan lelaki. Kanak-kanak yang lebih tua itu mengambil sedikit kerikil dan mengetuk angsa.
"Hei, " kata saya. "Jangan membuang batu pada angsa." Dia membeku. Dia memandang saya dengan mata yang bimbang dan menurunkan kerikil. Kakaknya memerhatikan dengan senyap.
"Semua orang angsa, " kata saya, "adalah ayah atau ibu angsa. Jika anda berjalan di atas jambatan, anda dapat melihat bayi-bayi. Mereka kabur dan mereka dipanggil goslings."
Kedua-dua anak lelaki itu bermata luas. "Rawat angsa seperti yang kamu akan merawat orang yang kamu cintai, " kata saya. "Mereka boleh melakukan perkara yang tidak boleh kita lakukan."
Anak lelaki yang lebih tua itu tertawa dengan kegembiraan. "Saya tahu!" Katanya. "Mereka boleh meletakkan kepala mereka di bawah air dan puntung mereka naik dan mereka boleh berenang dengan mudah seperti apa …"
"Dan terbanglah, " kataku.
Ibu dan ayah mendekati. "Saya menjelaskan kepada anak-anak anda supaya tidak membuang batu kepada angsa. Anak lelaki anda di sini benar-benar difahami."
Ibu bapa tersenyum. Senyuman ibu berwaspada. Ayah mempunyai salah satu daripada mereka yang tersenyum 'Senyum itu sangat baik'. "Kami melihat anda mempunyai perbualan dengan mereka, " katanya. "Ya, " kata saya. "Mereka benar-benar mendengar." Saya berpaling kepada anak lelaki. "Terima kasih, lelaki, " kata saya. Dan berjalan terus.
Angsa telah meninggalkan bulu di bawah salah satu Ponderosa yang menjulang tinggi. Saya memilih satu. Saya dapat memberitahu anda bahawa kelabu adalah warna yang sama seperti awan yang telah bergerak, tetapi itu tidak akan menjadi kebenaran keseluruhannya. Kelabu adalah kelabu tepat bulu angsa Kanada. Ia adalah warna apa yang mungkin dilihat anak lelaki beberapa hari - dan ingin melindungi.
