Seks + Dating
"Itu hotel yang sangat buruk, " pemandu teksi memberitahu saya. "Saya tahu yang lebih baik. Hotel Inca Real."
Saya memberitahunya dalam bahasa Sepanyol saya yang tegang bahawa saya mahu pergi ke tempat yang telah saya pilih.
"Ia terbakar, " dia cuba.
"Betul?" Saya terlalu letih untuk ini, baru saja tiba di mata merah.
"Atau mungkin ia keluar dari perniagaan. Ia tidak ada di sana. Saya mempunyai yang sangat baik."
Saya memberitahunya saya hanya mahu pergi ke alamat hotel yang buruk, terbakar dan keluar. Saya memberitahunya saya mempunyai tempahan, yang merupakan satu pembohongan.
"Dengar, " katanya kepada saya. "Hotel yang saya ambil hanyalah 25 dolar Amerika. Harga yang sangat baik, "katanya. "Es nada para ti. "Ini bukan untuk awak.
Saya cuba sekali lagi untuk memberitahunya bahawa saya mahu pergi ke hotel dalam buku saya, jadi dia akhirnya mengakui jika dia membawa saya ke hotel, dia akan mendapat potongan. Dan dia memerlukannya untuk anak-anaknya.
Pelancong memenuhi lobi, merokok selepas rokok, minum Cuba Libres. Tangki ikan hampir kosong di sudut. Pemilik hotel cuba memperbaiki bau dengan penyegar udara mawar, membuat bau bunga palsu, ikan rusak, dan asap rokok. Pengurus menunjukkan saya ke bilik tanpa tingkap. Saya terlalu letih untuk mengadu, membayar dia 25 dolar.
Saya menjatuhkan beg saya dan pergi untuk berjumpa dengannya di sebuah bar, La Casa de Cerdo, The House of Pig, yang penuh sesak dengan peminat bola sepak yang berteriak-teriak dalam kekecohan kerana Argentina mengalahkan Costa Rica. Saya mengarahkan beras dan kacang dengan, tentu saja, cerdo. Dan kopi sangat kuat gusi saya.
Dia bukan orang asing, tetapi dia mungkin juga. Beliau adalah abang suami kawan, dan dia telah berpindah ke San Jose lima tahun yang lalu. Dia menawarkan untuk bertemu dengan saya, tunjukkan saya sebelum saya pergi keesokan harinya untuk Quepos.
"Muzium atau taman-taman?" Katanya.
"Taman, pasti."
"Anda tidak mahu pergi ke muzium emas?"
Tidak, tidak.
"Taman, huh? Malah dalam hujan?"
"Saya lebih suka berada di luar. Ia akan membuatkan saya terjaga. Saya tidak tidur selama lebih daripada 24 jam. Dan saya mempunyai payung."
Beberapa lobi hotel berfungsi sebagai rumah pelacuran; anda hanya perlu tahu mana yang hendak pergi. Dan ekspataku tahu.
Kami meninggalkan bar dan berjalan-jalan melalui jalan-jalan yang direndam hujan, dan dia memberitahu saya tentang pickpockets yang memotong bahagian bawah ransel pelancong dan mencuri apa sahaja yang keluar. Kami berjalan melintasi bangunan penjajah Barrio Amón, berjalan melepasi perpustakaan nasional dan melalui Parque Nacional, Parque España, Parque Central, dan Plaza de la Cultura.
"Ini, " katanya, "adalah taman ciuman."
"Apa?"
"Taman ciuman. Semua orang muda tinggal bersama ibu bapa mereka, jadi pada waktu malam, mereka datang ke sini untuk keluar. Apabila ia gelap, setiap bangku penuh dengan pencinta."
Hujan telah berubah menjadi kabut, pokok-pokok menetas dengan air hujan, dan udara penuh dengan burung-burung. "Dengar, " kataku. "Itu luar biasa."
"Adakah anda mahu pergi ke rumah pelacuran?" Dia bertanya. Saya berada pada masa ini dengan cara anda hanya apabila anda melakukan perjalanan. Apabila anda habis, tetapi berjalan di asap novel. Saya tidak berhenti untuk berfikir bahawa ini aneh - hanya saya mahu melihat apa yang ada untuk melihat. Dan apa sahaja yang perlu dilakukan, saya akan melakukannya. Itulah sebabnya perjalanan sangat memikat: Ia meletus kita dari kehidupan kita.
"Pasti. Kenapa tidak? Mencium taman dan rumah pelacuran, ini adalah lawatan bandar."
"Kita boleh pergi ke muzium emas."
"Saya tidak mengadu."
Pelacuran di Costa Rican tidak seperti orang yang saya lihat di Nevada, treler yang tersembunyi di padang pasir dengan wanita berjalan-jalan di pakaian dalam. Beberapa lobi hotel berfungsi sebagai rumah pelacuran; anda hanya perlu tahu mana yang hendak pergi. Dan ekspataku tahu. Kami berjalan ke Hotel Rey, yang penuh dengan orang tengah pertengahan Amerika dan wanita muda Costa Rican yang muda dan cantik. Seorang lelaki gergasi yang memakai wranglers dan topi koboi diapit oleh dua wanita cantik, anak perempuan benar-benar. Cincin peluh gelap mengelilingi ketiak baju, dan wajahnya bersinar merah seperti bit. Saya langsung membencinya.
"Mari kita pergi, " kata saya, "Saya memerlukan tidur." Kami kembali ke hotel saya dalam hujan.
Di lobi berminyak, pengurus hotel bercakap dengan dua orang pelayar Amerika. Pengurus itu mengangkat tangannya di dadanya, sambil berkata "Grande, muy grande."
"Apa yang dia katakan?" Saya bertanya.
"Dia mengatur jualan."
Saya mengangguk. Jika kita tidak hanya melawat hotel-hotel pelacuran, saya tidak faham, tetapi saya mendapatnya, dan ia membuatkan saya merasakan kemarahan yang sama yang saya hadapi untuk lelaki beret. Saya mahu wanita-wanita ini mempunyai pilihan yang lebih baik, keupayaan untuk membuat wang tanpa menjual diri kepada lelaki yang menjijikkan. Saya marah bahawa dunia berfungsi seperti yang dilakukannya.
Kami membuat rancangan untuk bertemu kemudian untuk minuman.
Selepas tidur, saya berjalan ke Dunn Hotel, dan tirai senja telah jatuh. Lelaki memenuhi sudut-sudut jalan, berdiri di bayang-bayang buatan bangunan. Mereka bersiul ketika saya lewat, memanggil saya: "Guapita, Bonita." Saya bergegas, melihat kasut saya. Merasakan kemarahan naik sekali lagi. Saya tahu saya tidak sepatutnya berjalan melalui jalan-jalan di San Jose sahaja pada waktu gelap tetapi berharap saya tidak perlu menyusut di kucing lelaki.
Kami memeluk hello dan kemudian masing-masing mempunyai segelas wain, dan jelas botol itu telah dibuka selama beberapa hari jika tidak berminggu-minggu. Lebih banyak cuka daripada wain. Dia memberitahu saya tentang hidupnya di San Jose, jika dia akan kembali ke Amerika. "Ibu bapa saya bimbang saya tidak akan, " katanya. "Dan untuk memberitahu anda kebenaran, saya tidak dapat melihatnya."
Kami kemudian pergi ke bar tapas, memecah botol Rioja, dan berkongsi dua plat tapas.
"Bagaimana dengan beberapa tarian Cuba di El Pueblo?" Tanyanya.
"Saya ada apa-apa."
Di bilik mandi kelab salsa, saya menatap cermin. Wajah saya berpeluh dan memerah dari menari. Saya berkata ini: Jangan lakukannya, jangan lakukannya, jangan lakukannya, seolah-olah seseorang pernah bercakap dari sesuatu di cermin bilik mandi. Saya kembali ke lantai tarian dan selepas satu putaran, resolusi saya rosak. Saya tahu apa yang akan saya lakukan, dan sekali lagi, kekasih dan tempat itu akan menjadi tidak dapat dilepaskan, jadi tidak ada cara untuk memisahkan satu daripada yang lain. Tetapi emosi saya terhadap pelacur muda menyerupai pemikiran saya. Saya mahu pastikan ia adalah pilihan saya, bahawa saya tidak hanya bersama dengan sesuatu kerana saya telah diajar bahawa di atas yang lain, nilai seorang wanita bergantung kepada sama ada atau tidak dia dikehendaki oleh seorang lelaki.
"Apa pilihan kami?" Saya mungkin mengepakkan kepala saya dengan cara yang saya fikir akan kelihatan menarik di dalam kereta gelap.
Sebenarnya saya telah pergi ke Costa Rica kerana saya cuba melarikan diri dari keadaan hidup yang memalukan, di mana saya tinggal bersama mantan suami saya, yang merupakan idea yang lebih buruk daripada bunyi. Tetapi saya juga tahu bahawa menumpuk urusan lain di atas yang saya sudah ada akan membuat keadaan lebih buruk, tidak lebih baik. Messier dan lebih rumit.
Apabila kami sampai ke kereta, dia berkata, "Apa yang anda mahu lakukan?"
Ia adalah jam 1:30 pagi. Saya jetlagged dan letih dan sedikit mabuk. Saya melihat kunci hotel saya yang telah saya tangani, tetapi saya masih bertanya, "Apa pilihan kami?" Saya mungkin memandang kepala saya dengan cara yang saya fikir akan kelihatan menarik di dalam kereta gelap. Saya mungkin memastikan ada suara yang menyentuh suara saya, yang saya menekankan pilihan perkataan. Ia menjadikan perut saya sakit hanya memikirkannya. Tidak kerana saya fikir ada apa-apa yang salah dengan apa yang hendak saya lakukan, tetapi kerana saya berumur 33 tahun, cukup lama bahawa saya sepatutnya melihat perbuatan ini untuk apa yang berlaku: bodoh dan lebih sedikit sedih. Sebagai kanak-kanak perempuan, dan kemudian wanita, kita diajarkan gerak isyarat kecil ini, supaya kita dapat menarik seorang lelaki. Buat mereka mahu kita. Tiada siapa yang memberitahu kita untuk memastikan bahawa itulah yang kita mahukan. Untuk memastikan lelaki itu layak mendapat kepuasan kita. Untuk membuat keputusan mengenai terma kita sendiri, dan kemudian sekali kita membuat keputusan itu, untuk pergi ke hadapan dengan tidak memalukan yang biasa. Tanpa kemudiannya mencipta inkuiri kami sendiri dan menaikkannya terhadap diri kita sendiri.
Untuk menceraikannya dan meninggalkannya dan memanggilnya semua baik. Cara mana-mana lelaki mahu.
"Baiklah, " katanya. "Kami boleh pergi ke bar lain, pergi ke lobi hotel anda dan bercakap, atau pergi ke tempat saya untuk minuman lain."
"Saya terlalu penat untuk bar lain, " kata saya.
"Dan lobi hotel anda berbau seperti minyak wangi palsu."
"Ia sangat kasar, " saya mengakui.
"Kemudian ke tempat saya untuk makan malam?"
"Baiklah, " saya bersetuju, walaupun saya sudah tahu ia akan datang kepada ini, walaupun chit-chat.
Apabila kami tiba di apartmennya, ia telah mengesahkan bahawa ia bukanlah minuman yang kami kehendaki. Kami berdua beralih kepada jam air sebelum dan satu-satunya perkara yang dia perlu minum adalah wiski murah.
"Saya tidak boleh minum itu lurus, " kata saya.
"Nah, kita boleh campurkan dengan susu atau limau merah jambu. Pilihan anda."
"Yum. Susu dan wiski."
Dia menuangkan dirinya sebagai tembakan wiski dan campuran saya dengan limun merah jambu. Saya tidak dapat melaporkan apa yang dicampur dengan campuran itu kerana sebelum saya menyahut, kami tersangkut di sofa. Saya ingat malu kerana sandal saya telah memotong jalur yang teratur di bahagian atas kaki saya yang bengkak. Tetapi selepas kasut itu keluar, pakaian segera diikuti, membuat saya lupa tentang kaki bengkak saya. Pada saat kami membawanya ke bilik tidur, jejak pakaian mengikuti kami, saya berkata, "Saya tidak mengharapkan ini."
Ini, tentu saja, adalah satu pembohongan.
Di dalam katil, dia memberitahu saya bahawa dia telah menjadi seorang pendeta, seorang dara sehingga 29. Kemudian dia berkata, "Saya tidak dapat berhenti menyentuh kamu." Kemudian dia beralih ke bahasa Sepanyol, dan saya tidak tahu apa yang dia katakan. Dan saya suka tidak tahu.
Saya sayangkan kebohongan lebih daripada kebenaran.
Kami akan bermalam sepanjang malam, kusut di atas kepalanya yang berpeluh, jalanan, tingkap-tingkap yang melemparkan bayang-bayang seperti gigi.
Kemudian bunyi teksi melalui hujan fajar. "Masih ada masa, " katanya, meraih saya ketika saya bangkit dari tilam di lantai.
"Tidak, " kata saya. "Teksi sudah ada di sini." Saya mengumpulkan barang-barang saya, berpakaian gelap. Hujan adalah semburan kuning di lampu teksi. Jalan-jalan telah mula dipenuhi dengan madrugadas, pekerja awal pagi.
Tidak ada kata dalam bahasa Inggeris untuk madrugada - waktu antara tengah malam dan fajar, hampir kelabu. Dia mengikuti saya berkaki ayam ke jalan, mencium pipiku, menyerahkan beg saya, dan saya berkata, "hasta, " bermakna tidak lama lagi. Hasta bermaksud saya tidak akan jumpa lagi.