Perjalanan
Kisah ini dihasilkan oleh Program Glimpse Correspondents.
Saya MENYAMPAIKKAN KAMI menentang matahari yang menusuk dan memerah ke dalam berus.
Saya tidak pasti apa yang saya cari. Yayasan bangunan? Bumi hangus? Jalan-jalan kotoran yang dipukuli? Mana-mana tanda orang-orang yang pernah mendiami rumput kosong sebelum saya.
Saya tahu dua daripadanya. Mereka telah tinggal di sini, tiga puluh tahun yang lalu, di ladang terbiar yang ditinggalkan, sekarang saya sedang mengayunkan. Di belakang saya, julat gunung yang membentuk sempadan Thailand-Kemboja de facto berdiri besar dan hitam; sebelum saya, merangkak pantai yang ceria, cerah.
Saya sedang mencari jenazah Mai Rut, sebuah kem pelarian untuk warga Kemboja yang melarikan diri dari Khmer Merah. Dikejar di atas kepingan tanah yang sangat tipis saya hampir tidak dapat melihatnya di atas peta, Mai Rut adalah tempat yang tidak wujud selama beberapa dekad. Walaupun begitu, ia hanya menjadi tempat untuk beberapa tahun, dan walaupun itu, hanya satu rampasan khemah dan jalan-jalan sementara. Ia bukanlah salah satu kem yang terkenal, yang terletak di sepanjang sempadan utara Kemboja, dengan penyeludupan dan rogol yang berleluasa dan pembunuhan. Walaupun dalam kewujudannya, Mai Rut nyaris tidak berdaftar sebagai tempat.
Tetapi ia adalah tempat pertama ibu bapa anak kecil sahabat saya, Lynn, datang ketika mereka melarikan diri dari Kemboja. Ia adalah tempat kelahiran Lynn, Sam, lahir, dan ia adalah tempat mereka semua menunggu kehidupan baru mereka, Amerika untuk bermula.
Ia adalah paya-panas. Saya adalah satu jam dari bandar terdekat dan saya tidak dapat melihat apa-apa selain rumput.
Saya berhenti sebentar di rumpun sekejap. Saya membuka botol plastik saya dan mengambil air hangat sebagai teh.
Di dalam hutan, cicadas mula menjerit. Di belakang saya, saya merasakan gunung-ganang menjulang.
*
Ia telah bermula dengan gambar: kecil, hitam dan putih, ditepi oleh bingkai luar putih. Terhadap sebuah tembok kosong berdiri empat orang: dua orang dewasa, memakai baju sederhana dan seluar dan ungkapan yang serius, dan dua gadis kecil, dengan memotong rambut pendek yang pendek dan menampakkan mata hitam. Di dalam lengan wanita dewasa, kepala bayi mencucuk selimut.
Sam telah menarik gambar dari folder manila coklat di mana dia menyimpan dokumen-dokumen penting dari masa kecilnya. Dia menyerahkannya kepada saya, menunjuk kepada bayi itu di lengan wanita: "Itu saya."
Kami sedang mengkaji rumah bandar Sam, satu dalam perkembangan labah-labah kelas perumahan kelas menengah yang tidak pernah berakhir yang memancar dari kawasan Teluk dalam dan ke rumput coklat Lembah Tengah. Dia dan kakaknya, Lynn, kawan baikku yang dewasa, telah berpindah di sana selepas kematian ibu bapanya. "Saya hanya mahu kehidupan yang membosankan, " Lynn memberitahu saya kemudian.
Saya telah diusir dari Oakland untuk bercakap dengan mereka tentang zaman dahulu. Saya tersesat di jalan-jalan suburbia yang luas dengan nama seperti "Mariposa Road, " "Mariposa Lane, " "Mariposa Drive." Saya tiba terlambat dan dapat memberitahu mereka letih.
Mereka tidak pernah melakukannya, mereka berkata-tidak pernah bersama-sama dan membicarakan masa kecil mereka, cerita ibu bapa mereka atau kematian ibu bapanya, pembunuh-bunuh diri yang berakhir dengan jalan panjang keganasan rumah tangga. Ulang tahun sepuluh tahun baru sahaja berlalu, dan ini adalah kali pertama, Lynn memberitahu saya, bahawa mereka akan menelefon satu sama lain pada hari itu - "hanya untuk mengatakan, anda tahu, kami berfikir satu sama lain."
Saya melihat foto itu. Saya segera mengenali ibu Lynn dan Sam, Lu. Dia lebih kurus dalam gambar daripada wanita yang saya kenal-dia memakai pakaian yang kurang bergaya dan salah satu daripada mereka yang memaksa ekspresi "Sekarang, tersenyum", bukan senyuman bertenaga senyumannya. Tetapi bahu dia kembali dan dia kelihatan dengan jelas di kamera, supaya dia kelihatan kukuh dan sukar, bagaimana saya teringatnya.
Lynn dan ayah Sam Seng kelihatan seperti lelaki kecil yang tegang yang saya kenal. Wajahnya setengah bayang-bayang dan saya tidak dapat melihat matanya-dia seolah-olah mengetap sesuatu di belakang kamera. Ia sukar untuk melihatnya, sama seperti ia dalam kehidupan sebenar. Rambutnya disikat dengan teliti.
Saya melihat kedua-dua gadis lain dalam foto itu. Mereka mempunyai kulit hitam dan hidung yang luas, Khmer tulen memaparkan bahawa Lu dan Seng, kedua-dua Cina bercampur, tidak berkongsi. "Siapa gadis-gadis itu?" Saya bertanya kepada Sam.
Dia mengangkat bahu. "Mereka adalah anak yatim, saya fikir. Atau mungkin mereka hanya berkata mereka adalah anak yatim, "dia membetulkan. "Ibu bapa saya kata mereka anak perempuan mereka supaya mereka boleh datang ke Amerika Syarikat bersama kami."
Saya mengeluarkan ketawa yang ketara. "Tetapi mereka tidak kelihatan seperti ibu bapa kamu."
Sam mengangkat bahu.
"Jadi apa yang berlaku kepada mereka?" Saya bertanya, meletakkan gambar itu kembali.
Sam berkedip kepada saya. "Saya tidak tahu, " jawabnya, seolah-olah tidak pernah berlaku kepadanya untuk bertanya.
Saya membalikkan gambar dalam tulisan tangan mudah, kata-kata "Mai Rut, 1980."
Lynn tidak banyak berkata. Dia duduk di sofa dan menatap permaidani, bibir ditarik senyuman yang samar-samar dan menyenangkan.
*
Di atas bas lama yang menggelegar, saya menyentuh fon kepala saya dan cuba menghalang video karaoke yang merebak dari TV, yang diadakan di siling oleh jaring labah-labah. Saya menatap tirai renda di lanskap Kemboja ketika kami mengembara dari Phnom Penh ke sempadan Thailand.
Ia adalah laluan yang sama yang, tiga dekad yang lalu, orang telah berjalan untuk melarikan diri: pada mulanya hari, kemudian, dekat dengan sempadan, pada waktu malam. Saya akan membaca cerita, dalam memoir dan laporan berita lama: bayaran yang dibayar emas kepada pemandu yang kemudiannya ditinggalkan orang; serangan oleh tentera Khmer Rouge dan askar Vietnam dan penyamun berpakaian sebagai askar; hutan belantara dipenuhi dengan ranjau darat dan harimau dan mayat-mayat mereka yang sudah menyerah kepada kelaparan dan keletihan.
Di samping saya, seorang lelaki remaja merenung video karaoke, dengan lembut mengucapkan kata-kata sambil menyala di bahagian bawah skrin.
Secara rasmi-atau sekurang-kurangnya di mata sejarah-perang berakhir pada tahun 1979. Paling banyak akaun Khmer Rouge yang popular ketika orang Vietnam datang untuk menduduki negara itu, rezim itu runtuh dan kem kerja disebar.
Tetapi Khmer Rouge wujud di Kemboja menjelang tahun 1990-an. Pertempuran antara pasukan yang berterusan pada masa ini, dengan penduduk awam menumpahkan sempadan Thai untuk mencari keselamatan. Pada tahun 1979 dan 1980, gelombang pertama pelarian muncul dari pergunungan gelap yang diliputi hutan yang memisahkan Kemboja dari Thailand yang lebih Barat. Selain dari pegawai-pegawai Khmer Rouge, mereka adalah orang Kamboja pertama yang pernah dilihat dunia dalam empat tahun.
Di dalam pusat arkib multimedia yang terang-terangan di Phnom Penh, saya melihat rakaman orang-orang Kemboja ini dari berita-berita lama. The newsreels telah kebanyakannya dalam bahasa Perancis, dan saya hanya dapat menangkap kata-kata yang sesat: "kelaparan, " "famille, " "désespéré, " "tragique." Gulungan itu menunjukkan pemandangan bumbung jerami dan khemah biru, lumpur dan kotoran, wanita yang membawa berkas-berkas tongkat di atas kepala mereka.
Setiap berita baru termasuk sekurang-kurangnya satu tembakan kanak-kanak dengan anggota badan nipis dan perut bengkak, mengintip kamera dengan jari-jari kotor di mulut mereka. Satu menunjukkan seorang lelaki remaja dengan nubalan di bawah bahunya di mana lengannya digunakan untuk menjadi. Satu lagi menunjukkan seorang gadis remaja dengan tutup mata bengkak. Kamera itu diturunkan kepada bayi tidur di lengannya; seekor lalat mendarat di pipinya.
Satu lagi berita baru yang lebih lama bermula dengan seorang wanita yang giat. Dia duduk di atas tanah, mengerang dan bergoyang di dalam tanah. Sepasang tangan meletakkan selimut di bahunya. Dia runtuh di sebelah mayat - "mort, " kata penyiar berita Perancis itu.
Kamera bergerak untuk mendedahkan keseluruhan luas orang yang mati di atas katil buluh di tempat teduh. Mata membosankan mereka menatap. Lelaki meletakkan selimut di atas tandu sementara; sepasang kaki meledak ketika mereka membawa tandu ke lapangan. Semua orang memakai ungkapan terkejut dan terkejut yang sama, bahkan, seolah-olah saya, doktor Barat dan pekerja bantuan.
The newscast telah difilemkan pada tahun 1979, tahun gelombang pertama pelarian melintasi sempadan Thailand. Semasa pemerintahan Khmer Rouge hampir empat tahun dari tahun 1976 hingga 1979, tiada siapa yang tahu apa yang berlaku di Kemboja. Beberapa filem propaganda kasar telah bocor, menunjukkan pekerja yang tersenyum mendepositkan keranjang tanpa had kotoran ke empangan sementara. Tetapi adegan-adegan seperti ini merupakan petunjuk nyata pertama bahawa sesuatu yang dahsyat telah berlaku semasa pengasingan negara.
Saya fikir gambar dari Mai Rut.
Adalah pelik untuk berfikir bahawa di antara orang-orang ini adalah ibu bapa kawan-kawan saya: ibu bapa yang saya kemudian bawa ke sekolah menengah; ibu bapa yang membawa roti babi dari Chinatown untuk berenang bertemu; yang akan memasang langsir mereka sendiri di dapur, memotong lubang di bumbung dan menembusnya, berseru, "Lihat, kami di atas bumbung!"
Saya mengenali mereka hanya dalam penjelmaan Amerika dalam kehidupan mereka, segala pre-Khmer-Rouge dimeteraikan, ditutup, hanya sekejap cerita dan gambar-gambar bingkai membocorkan: Seng menyeret Lu melalui pinggang sungai dalam tengah daripada monsun ketika dia terlalu letih untuk berjalan, bengkak dengan kehamilan dan kekurangan zat makanan.
Di dalam bas, di setiap sungai yang kami lalui, saya akan memakai tirai renda dan juling: Adakah sungai itu?
Di skrin TV, seorang gadis yang cantik dan berkulit putih terasa teruk terhadap teman lelakinya yang kejam. Dengan semangat yang penuh semangat, dia merobek pergelangan tangannya. Darah bocor keluar dari bawah pintu bilik mandi; teman lelakinya terbentur dan penyanyi itu mencapai falsetto crescendo. Logo rokok berputar di sudut skrin.
Anak lelaki itu bersandar ke hadapan dan mengeluarkan nafas kecil.
*
Bandar Thai dari Trat adalah sebuah barisan semen berskala kerja kelas yang tidak dapat ditulis di rumah. Tetapi ia adalah bandar besar yang paling dekat dari sempadan Kemboja, dan pangkalan terdekat dengan Mai Rut.
Saya mengambil sebuah bilik di sebuah rumah tamu murah di ghetto backpacker tiga blok, dan pergi bersiar-siar, meminta setiap penjaga rumah dan agen perjalanan yang saya lihat di mana saya boleh menyewa pemandu pelancong.
"Seseorang yang mempunyai motosikal, " saya mencadangkan, "siapa tahu sejarah kawasan itu."
Mereka memandang saya seperti saya gila.
"Kenapa anda mahu pergi ke sana?" Lelaki tua di Pop Guesthouse bertanya, menatap saya dengan teliti.
"Saya sedang menjalankan projek, " kata saya dengan samar-samar. "Rakan saya dilahirkan di sana."
Dia menggelengkan kepalanya. "Tiada apa-apa di sana. Tiada apa-apa untuk dilihat. "Jawapannya sama seperti yang saya dapat dari semua orang lain.
Saya berhenti seketika, kemudian mengangkat bahu, mengucapkan terima kasih dan beralih ke jalan.
Dia menghela nafas dan melambaikan tangan saya kembali. Mencapai laci meja, dia mengeluarkan peta dan menyebarkannya ke meja. Kertas itu berkeringat dan tangannya retak.
"Ini, " dia ditikam dengan kuku tebal, "Mai Rood." Ia dibezakan secara berbeza, tetapi kedengarannya sama. "Tetapi tiada apa yang dapat dilihat di sana." Dia melambai tangannya seolah-olah hendak menjauhkan sebarang pertanyaan.
"Tetapi di sini, " dia meluncurkan jarinya ke arah gelanggang pantai, "Khao Lan. Terdapat sebuah muzium untuk pelarian."
"Sebuah muzium? Benar?"
Dia mengangguk. "Untuk Ratu. Dia membuat kem pelarian untuk orang Kemboja. "Dia menerangkan bagaimana untuk sampai ke sana dengan transit tempatan, menulis nama dalam bahasa Thai di atas sekeping kertas.
Saya melipat potongan kertas, letakkan di dalam saku saya. Saya menatapnya dan meneroka, "Adakah anda tinggal di sini?"
Dia mengangguk.
"Kamu seorang budak lelaki?" Saya bertanya. Rambut kelabu tipisnya memberitahu saya dia lebih tua daripada 40 tahun.
"Tidak, saya berusia 18 tahun!"
"Tidak!" Saya berseru, tersenyum. (Syaitan membuat kamu di mana-mana.) Saya berhenti. "Adakah anda ingat?"
Dia mengangguk lagi. "Ya, saya bekerja di sempadan kemudian. Di kebun paman saya. "Dia menunjuk sebuah tempat di sepanjang garis sempadan hitam.
"Ada?" Saya mengetuk jari saya di sebelah garisan. "Adakah anda melihat ramai orang datang?"
"Ya. Banyak orang datang melalui kebun di waktu malam."
Dia berhenti di sana.
Kami berdiri diam. "Kebanyakan kem-kem berada di sini, betul?" Saya menunjuk ke sempadan utara Kemboja.
Dia mengangguk lagi. "Ya, tetapi di sini" - kelabu di sebelah Mai Rut- "tidak banyak ranjau darat. Jadi ia lebih baik. "Dia berhenti sejenak, diam lain lagi. "Mai Rood, ia adalah sebuah bandar nelayan. Pekan besar. "Saya mengangguk, menunggu. "Ramai orang Kemboja tinggal di sana sekarang, " katanya sambil menambah.
"Betul?"
"Ya. Di sini juga, "tegasnya. "Trat juga."
"Orang dari kem? Mereka tinggal?"
Dia mengangguk lagi. Kami berdiri sejenak. "Baiklah, " dia melipat peta dan tersenyum.
Itulah sahaja; kami telah selesai bercakap.
Saya tertanya-tanya seketika sekiranya dia pernah menceritakan keseluruhan cerita itu.
**
Gadis remaja mencengkam tuala pantai dan telefon bimbit, berdiri di dalam sebuah bulatan kecil dan terkikik. Mereka memandang saya. "Mu-ze-um?" Salah seorang daripada mereka berulang kali berulang kali.
Saya mengangguk.
Perkataan itu bergemuruh di antara mereka, sehingga sepasang mata gelap menyala. "Muzium!"
Saya mengangguk bersungguh-sungguh.
Mereka menunjuk jalan.
Saya tidak dapat melihat di mana ia diterajui.
"Terima kasih!" Kata saya.
"Terima kasih, terima kasih!" Mereka mengulangi dan terkejut.
Saya telah mengambil perjalanan selama empat puluh minit di belakang sebuah trak pikap-bentuk tempatan transit-dalam mencari muzium yang lelaki di Trat telah memberitahu saya tentang. Saya telah lega apabila anak-anak perempuan telah berhenti di tempat yang sama, sebuah pusat pemeriksaan tentera di persimpangan-saya fikir mereka mempunyai peluang yang lebih baik untuk berbahasa Inggeris daripada orang lain.
Muzium Khao Lan adalah jisim simen dan kaca yang tidak bertahan yang naik dari hutan berhampiran lebuh raya Thai. Gerbang logam telah mengunci pintu masuk. Saya memeriksa jam tangan saya: 12:30. Waktu makan tengahari.
Saya menghela nafas dan mula bersiar-siar di sekitar kawasan kosong-tempat letak kereta yang tidak berkarat dan jalan tanah yang dipotong di rumput tinggi. Serangga meradang dari dalam hutan.
Saya datang ke ladang yang ditaburi dengan rumput mati, asas bangunan simen dan tanda bahasa Inggeris: "Kemudahan rekreasi, " "Hospital." Ini adalah jenazah Khao Lan.
Khao Lan telah berkhemah kira-kira 90, 000 orang, yang ditubuhkan oleh Ratu Thailand. Ia telah beberapa kilometer di utara Mai Rut, dan jauh lebih banyak daripada yang saya harapkan. Namun, rumput telah berkembang begitu banyak sehingga jika tidak ada penanda saya dapat dengan mudah melepaskannya.
Saya berjalan di bumi yang dipukul yang mesti sekali jalan. Saya tertanya-tanya apa yang saya harapkan untuk mencari-bukti, mungkin bukti fizikal.
Saya menceritakan apa yang saya ketahui tentang kehidupan ibu Lynn, sebelum Mai Rut: dia telah berkahwin dengan seorang guru. Keluarganya kaya, dan sebagai mas kahwin, dia telah diberikan perniagaan tuk-tuk. Dia berlari sendiri. Dia mempunyai dua anak; Dia memberitahu ibunya sebaik sahaja dia dan suaminya yang pertama tidak pernah bertempur.
Saya tahu dia telah dibunuh awal, dan kemudian anak-anak itu telah mati kelaparan, atau mati akibat penyakit, di dalam kem. Saya teringat Lynn bertanya-tanya tentang mereka, abang dan kakaknya-apa yang mereka kelihatan seperti dan berapa umur mereka, jika mereka akan menjadi baik kepadanya atau maksudnya, cara adik beradik lebih tua.
Lu telah terikat kepada pokok sekali selama tiga hari, kerana mencuri makanan, dan dia tidak pernah lupa bahawa- "Anda tahu, saya mencuri sekali. Saya seorang pencuri."
"Ini bukan perkara yang sama, " saya mendengar ibu saya berkata. "Tidak kira jika awak kelaparan."
Tetapi Lu menggelengkan kepalanya, dan berkata lagi, "Saya mencuri."
Segala-galanya kosong, tidak pernah diberitahu. "Suatu hari nanti, " dia memberitahu ibu saya, "Saya ingin menceritakan kisah saya." Tetapi dia tidak pernah; kisahnya telah meninggal dengannya, pada malam Disember di sebuah rumah kuning kecil di East Oakland.
Angin panas mengalir rumput. Saya berjalan ke sisa-sisa bangunan asas yang runtuh, dan duduk di atas simen.
Saya tahu lebih sedikit tentang bapa Lynn, kebanyakannya kerana fakta-fakta selalu berbeza setiap kali saya mendengarnya. Dia akan menjalankan perniagaan perhiasan, dan telah memiliki Mercedes. Atau dia berada di tentera Lon Nol, mungkin letnan. Dia mungkin telah berbohong tentang usianya untuk berada di dalam tentera, berkata dia berusia sepuluh tahun lebih muda daripada dia.
Dia mempunyai isteri, tetapi dia tidak mati-mereka bercerai sebelum perang. Sebagai seorang kanak-kanak, saya tidak fikir untuk mempersoalkan bagaimana mereka dapat bercerai dalam masyarakat Kemboja tradisional. Dia juga mempunyai seorang anak perempuan, tetapi dia telah mati sebelum perang. Kadang-kadang ia kerana suaminya telah membunuhnya, kadang-kadang kerana dia telah membunuh dirinya sendiri, dan apabila ia adalah kerana ayah Lynn telah membunuhnya.
Dia berkata dia seorang pemandu tuk-tuk untuk bertahan di kem.
Sebagai seorang kanak-kanak, dia kelihatan kecil dan lemah untuk saya, berbanding dengan bapa saya sendiri yang tegas, tidak seperti seseorang yang harus kamu takut. Tetapi saya tidak pernah suka bercakap dengannya, tidak boleh benar-benar melihatnya di mata. Lynn membenci dia-walaupun sekarang, dia memberitahu saya di rumah bandar abangnya malam itu, dia tidak boleh ingat kenapa.
"Ia kerana apa yang dia lakukan kepada Mom dan saya, " kata Sam dengan lembut, mengelakkan matanya. "Kerana penyalahgunaan."
Lynn menggelengkan kepala dengan perlahan. "Tetapi saya tidak ingat apa-apa, " jawabnya dengan senyap.
Sebagai kanak-kanak, kita akan mengelakkan Seng. Saya masih ingat dia kebanyakannya sebagai bayang gelap nipis yang bergerak di sekitar tepi bilik.
Saya menatap di lapangan, membongkar keterangan sekurang-kurangnya sebagai sekeping cerita yang saya tahu.
Ketika pintu gerbang muzium dibuka semula, saya melepaskan kasut saya, membungkuk di altar mezbah api dan masuk. Saya adalah satu-satunya orang di sana.
Muzium ini lebih menghormati Ratu daripada pengalaman sejarah pelarian. Foto wanita berkulit putih yang glamor berjalan melalui bandar khemah memakai pakaian linen, topi matahari yang tahan lasak dan cermin mata hitam Jackie-O. Gambar-gambar Ratu itu berjongkok di samping perut nipis dan bengkak dan mata yang lapar-dengan melihat keprihatinan yang diamalkan. Gambar-gambar duduk di hadapan sekumpulan kanak-kanak, sebuah buku yang dibuka di tangannya, kapsyen: "Anak-anak mendengar kata-kata, kata-kata Ratu yang selamanya dicetak dalam fikiran mereka."
Pameran utama muzium itu adalah tiga adegan saiz kandang lilin Kamboja, karikatur kesedihan diukir ke muka mereka. Mereka mengingatkan saya tentang Muzium Lilin di Fisherman's Wharf, atau dioramas hidupan liar rakan saya mengembalikan ke Akademi Sains di San Francisco.
Diorama pertama menggambarkan pelarian yang melintasi sempadan. Sebuah hutan dilukis di dinding, dengan wajah dan badan mengintip melalui dedaunan. Pelarian lilin memandang yang paling kurus dan paling lesu di dalamnya. Adegan lain yang menggambarkan pelbagai unsur kehidupan kamp: memasak periuk nasi, seorang wanita putih memegang stetoskop ke dada bayi lilin kecil. Badan-badan Kemboja yang gelap menjadi plumper, lebih padat dalam setiap diorama.
Sesetengah artifak dipamerkan di bawah kes kaca: sudu, periuk memasak, sisa cincin pakaian dan kain bersalut.
Saya mengelilingi bilik, membaca semula plakat, memandang angka lilin.
Saya memasukkan beberapa bil yang telah hancur ke dalam kotak sumbangan, merosakkan kasut saya, dan melangkah ke dalam panas.
*
Tunggu tiga puluh minit di kerusi plastik di tempat teduh untuk trak pick-up seterusnya di lebuh raya. Pengawal Thailand di pusat pemeriksaan itu menegaskan saya duduk. Saya melihat seragam mereka yang seragam dan sarung tangan putih, cahaya yang sihat ke kulit mereka; Saya menyaksikan kereta-kereta baru menuju ke lebuh raya yang rata.
Ini bukan Kemboja.
Perjalanan ke Mai Rut hanya sepuluh minit. Saya merangkak keluar dari katil trak di persimpangan, dan menghentam motosikal ke bandar. Di bahagian belakang basikal, saya memerah kotoran dari kenalan saya dan mencari Mai Rut.
Saya mahu memberitahu pemandu untuk melambatkan. Saya ingin memberitahunya apa yang saya cari-bukan bandar Mai Rut, tetapi kem itu, yang telah di luar bandar. Di suatu tempat, saya tidak pasti di mana, di kawasan padang rumput yang menjangkau pantai.
Terdapat satu risalah berita Perancis dari Mai Rut. Saya telah melihatnya lebih dari-expanses berpasir, berselerak dengan rumput dan khemah; orang yang mengambil beg plastik ransum makanan; penutupan pagar dawai berduri mengelilingi kem; gunung besar hitam di belakang. Dobi yang tergantung, satu tanda Palang Merah berayun, satu lagi penutup dawai yang berduri.
Dan sekarang saya berada di sana, atau memecut di sana, dan tidak ada apa-apa kecuali pokok-pokok dan rumput dan pembersihan sekali-sekala.
Pemandu motosikal meninggalkan saya dengan senyuman dan mengangkat bahu di mana jalan itu berakhir dan dok bermula, di tengah-tengah Mai Rut. Padang di belakang saya memberi laluan kepada air, bot-bot yang melayang dan jaring tergantung. Lalat mengalir di atas kepingan ikan, mengeringkan matahari. Rumah-rumah berdiri di atas panggung di sebelah jalan-jalan papan simen.
Ini adalah bandar Mai Rut, atau Mai Rood, dan bukan jenazah kem. Ia adalah kampung yang tenang tanpa banyak berlaku. Orang duduk di pintu. Kanak-kanak berlari telanjang, tersenyum dan hilang. Wanita duduk memotong ikan, dan lelaki menggulung jaring dari bot kayu yang dicat. Anjing mengendus di pasir, berkerut dan berlumpur. Seorang lelaki duduk di ruang tamu terbuka dan memilih luka-luka yang menutupi tubuhnya, keriting sedikit merah jambu di atas tulang tajam.
Saya berhenti untuk semangkuk sup, duduk di bawah keranjang di tengah-tengah serangga yang berdengung dan ingin tahu, melayang wajah anak-anak. Tanpa kata-kata untuk soalan saya, saya tersenyum dan menonton.
Di sinilah ia bermula, saya fikir. Saya berada di ruang fizikal di mana tak diketahui berakhir dan fakta-fakta bermula. Ia adalah sebidang tanah di antara kehidupan Kemboja yang tidak pernah diketahui oleh kita, dan kehidupan Amerika yang kita semua hidup seperti filem yang kita jalani pada separuh jalan. Filem itu telah berakhir dengan pengebumian dua kali, dan saya masih cuba untuk mencari tahu mengapa.
Saya melihat ke bawah dok simen, menyaksikan pendekatan motosikal dan melancarkan masa lalu.
Saya tidak lebih dekat untuk memahami mana-mana.
"Hello!" Seorang budak lelaki berseru. Dia melemparkan kata seperti bola mainan.
"Hello, " saya mengulangi, dan melambaikan tangan.
Dia tertawa.
Kembali di sepanjang lebuh raya, saya menunggu pengambilan biru untuk membawa saya kembali ke Trat. Saya meletakkan tangan saya di sepanjang dahi saya seperti visor, dan menatap jalan, merangkul kontur gunung rabung.
Dan di sana akhirnya saya melihat satu tanda-tanda yang tidak jelas tetapi mungkin tanda, yang paling dekat saya datang kepada bukti kewujudan kem Mai Rut: simbol Palang Merah yang dilukis di tangan pada tiang lampu tua.
*
Seminggu kemudian, saya mendapat komen di blog post mengenai carian saya untuk Mai Rut:
"Saya tinggal dan bekerja di Mai Rut Camp dari Disember 1979 hingga Oktober 1981. Sisa-sisa kem masih wujud. Saya membayar tapak lawatan itu pada 09 … Jika anda ingin mengetahui lebih banyak sejarah tempat itu, beri saya holler."
Saya mendapat komen ketika saya kembali ke Phnom Penh, tetapi saya menulis kepada Bill pula. Beliau telah menjadi pekerja bantuan di kem, dia menulis, di mana dia jatuh cinta dengan salah seorang pelarian. Dia dan Noy masih berkahwin, dan tinggal di Siem Reap.
Saya akan pergi ke Siem Reap minggu itu, untuk Tahun Baru Khmer.
Pekan ini mendidih dan mati-ketinggian musim panas dan kebanyakan kedai ditutup untuk percutian. Saya berjumpa dengan Bill dan Noy di kafe terakhir yang dibuka di blok lain. Di atas teres berdaun kami duduk di bawah peminat dan mengarahkan kopi ais. Para pelayan bergerak languidly melalui haba. Selepas mereka melayani kami, mereka masuk ke dalam, duduk di kerusi dan menatap di jalan kosong. Kami adalah satu-satunya pelanggan.
Rang undang-undang adalah berambut kelabu dan berkilat-kilat, orang Amerika itu dibuktikan oleh senyuman yang optimis dan tersentuh yang melayang di bawah kumisnya. Noy tenang, walaupun dia tinggal di Amerika cukup lama untuk fasih berbahasa Inggeris; dia mempunyai kulit sutera dan kening yang dihancurkan yang perlahan di atas bingkai cerminnya.
Mereka bermula dengan memberitahu saya asas-asas: Mai Rut adalah sebuah kem kecil, dari radar, yang baik, kata Bill, kerana ia hanya mati sekali. Pada masa itu, bandar Mai Rut hanya beberapa rumah yang bersandar di pantai, dan kem itu telah bermula sebagai beberapa khemah untuk beberapa ribu orang. Ia akhirnya telah berkembang menjadi beberapa ribu, dengan sistem mel dan dapur dan kraf sendiri.
Rang Undang-Undang telah menjadi sebahagian daripada organisasi Kristian, peranan rasminya untuk tinggal di kem untuk mengawasi fungsinya. Tetapi pada hakikatnya, ia adalah untuk meminimumkan penipuan rasuah. "Anda berbuat demikian, " kata Bill kepada saya, "cukup dengan hanya menjadi orang Barat."
Rang undang-undang tidak banyak bercakap, menceritakan jenis kisah-kisah harian yang dinikmati oleh orang tua. Terdapat banyak bahan: seorang kolonel tentera Thai yang mabuk, pentadbir yang dibunuh, eksploitasi teduh beberapa tentera Thai.
"Masih terdapat Khmer Rouge, di pergunungan. Mereka akan menyelinap ke kem pada waktu malam dan cuba merekrut orang. Mereka akan mengatakan perkara-perkara seperti, 'Kami mendapati keluarga anda, mereka memerlukan anda, anda mesti kembali.'"
Noy mengangguk.
Sudah tentu ia adalah satu pembohongan. Dan orang tahu ia adalah satu pembohongan, tetapi selalu ada harapan, anda tahu. Dan mereka takut-jika mereka tidak kembali dengan askar, mungkin mereka akan membunuh keluarga mereka. Anda tidak tahu, dan mereka mengeksploitasi itu.
"Jadi orang akan pergi, dan tidak akan ada makanan di gunung-gunung itu, dan akan ada ranjau darat. Kadang-kadang mereka akan kembali ke kem dalam bentuk yang sangat buruk. Masa yang lain, "dia mengangkat bahu, " kami tidak akan melihatnya lagi."
Noy memandang dan berkata apa-apa.
Sudah tentu, ini semua pengetahuan umum. Mereka melantunkan telapak tentera Thai untuk masuk ke kem. Tetapi pada suatu malam, tentera Thai datang ke khemah kami dan memberitahu kami untuk datang cepat-mereka mendapati lelaki yang cuba menyelinap keluar dari perkhemahan untuk menyertai pertempuran.
Mereka semua telah berbaris melawan dinding, menginterogasi mereka, bertanya kepada mereka mengapa mereka mahu pergi. Lelaki itu tidak berkata apa-apa.
"Ini semua adalah persembahan besar, tentu saja-tentera Thai berkata: 'Lihat, kita tahu ada masalah ini dan kita melakukan sesuatu, cuba menghentikannya.' Itu semua untuk kami, sebab jika orang Barat memandangnya, maka kami akan mengatakan kepada orang-orang Palang Merah, 'Oh, ya, tentara Thai melakukan pekerjaan yang baik untuk menghentikan orang-orang dari meninggalkan perkemahan.' "Dia berhenti sejenak, mengangguk. "Banyak perkara seperti itu."
Dia memberitahu saya bagaimana dia menyuap dan menipu untuk mendapatkan Noy dan anaknya ke dalam perkhemahan di mana pelarian layak untuk penempatan semula. (Di sinilah ibu bapa Sam dan Lynn-Sam juga, ketika dia dilahirkan, dan anak-anak perempuan bermata hitam itu. "Ibu bapa rakan-rakan mereka, mereka mungkin tahu saya, " katanya.) Dia menceritakan tentang telapak tangannya yang telah disapu dirinya, untuk mendapatkan dokumen Noy-kelahiran, sijil kematian untuk bekas suaminya, perkara-perkara yang dimusnahkan oleh Khmer Rouge.
Dia ketawa besar Amerika ketawa-sihat dan penuh gigi putih-dan Noy duduk di sampingnya dan mengangguk.
Saya berpeluh di bawah kipas.
Dalam masa yang tenang, saya berpaling kepada Noy. "Dan bagaimana kau sampai ke Mai Rut?"
Dia berjalan, dia memberitahu saya. Selama sepuluh bulan, di pedalaman, di seluruh Kemboja-dia berjalan pada waktu malam, bersembunyi pada siang hari, mengikuti orang-orang yang mati-matian yang lapar di seberang bukit negaranya. Ia adalah kejatuhan tahun 1979, sebelum panduan dan penyeludup dan pencurian menjadi perkara biasa.
Dia membayar dalam emas. Selama berbulan-bulan mereka bergegas melalui gunung-gunung hitam itu, berlari dari mortar dan tentera, melalui pelekat buluh, dawai barbed, perangkap harimau dan ranjau darat. Dia mengumpul air hujan di dalam daun. Dia tidak boleh berehat, tidak dapat berhenti berjalan-dia melihat orang-orang di jejak duduk untuk berehat dan tidak pernah bangkit, mendengar mereka memohon, "Tolong, bantu saya berdiri tegak."
"Terlalu banyak yang meninggal, " katanya, mencubit alisnya bersama-sama. "Terlalu banyak."
"Oh, saya suka kembali pada suatu masa nanti, " kata Bill kemudian. "Saya sentiasa mempunyai fantasi ini mengenai hiking di rabung. Maksud saya, saya berada di sana, tinggal di sana, di Mai Rut, selama bertahun-tahun, dan saya tidak pernah pergi ke sana …"
Dalam jeda Bill, Noy menggelengkan kepala perlahan-lahan. Matanya tertutup, laman web halus mendalam, "Saya tidak pernah mahu kembali."
"Tetapi, " Bill menyuarakan dengan gembira, "ia tidak benar-benar kemungkinan. Ia masih liar di perangkap harimau berkarat lama dan banyak peraturan yang tidak dapat dipecahkan."
Dan dia memberitahu saya tentang lawatannya yang telah dibuat pada tahun 2009. Dia menjenguk di sekitar rumput, cuba mencari sisa-sisa khemah, tetapi dia juga melawat salah seorang pegawai tentera Thai yang akan mengawasi kem tersebut selama bertahun-tahun di sana. Laki-laki itu lebih kecil, layu, tetapi masih anjing tua yang asin, dan mereka akan mengingat masa-masa lama Mai Rut.
Beberapa tahun kemudian, api telah dibakar, pegawai lama telah memberitahunya-api kecil yang bermula dengan petir, di sepanjang rabung, berhampiran sempadan. Pegawai lama telah duduk di kerusi di atas kerusi dan memerhatikannya. "Tiba-tiba, dia memberitahu saya, semua UXOs ini bermula. Api menyala mereka. Jadi ledakan-letusan ini berlaku semasa api terbakar, "Bill menggeleng dan memberikan peluit yang rendah. "Saya rasa ia agak penglihatan."
Saya mengaduk kiub ais lebur dalam kopi saya, jari saya basah dari peluh di kaca, dan menggambarkan letupan di tengah-tengah pembakaran. Di dalam kafe itu, salah seorang pelayan melintas dan tidak menyentuh kakinya.
"Mai Rut adalah tempat yang bagus, " Bill menyimpulkan, mengangguk nostalgia. "Anda tahu, pekerja bantuan lain dan saya, kami akan pergi ke Bangkok sebulan sekali untuk mandi dan membeli bekalan dan makan makanan besar. Selebihnya, kami akan mandi dengan air sejuk dari baldi. Jadi ia akan berasa seperti mewah. Tetapi, itu lucu-selepas beberapa hari, kami akan terlepas Mai Rut. Kami tidak dapat menunggu untuk kembali. "Dia mengangguk lagi, " Yep, mereka adalah hari yang baik."
Bill memandang dan tersenyum. Di sampingnya Noy memandang ke luar dan tersenyum sejenis senyuman-samar-samar dan menyenangkan, dan, lebih daripada apa-apa yang kelihatannya, sangat sangat tenang.
*
"Cari sungai yang mengalir ke laut / selatan: ujung utara kem / di bawah titik-titik putih kecil / dalam corak persegi."
Inilah arahan-arahan yang ditulis pada sekeping kertas yang dilipat ke dalam buku nota saya, ke kem bekas Mai Rut.
"Sekiranya anda pernah cuba mengulangi perjalanan, " Bill menawarkan apabila dia memberikannya kepada saya di kafe kafe. Panasnya tidak patah dan kami masih satu-satunya pelanggan.
Di kawasan pedalaman, para pelayan duduk berturut-turut. Mereka mencondongkan dagu mereka di telapak tangan mereka, menatap di jalan, dan menunggu.
[Nota: Kisah ini dihasilkan oleh Program Glimpse Correspondents, di mana para penulis dan jurugambar membina naratif panjang untuk Matador.]
