Naratif
Hannah Smith menceritakan pelawat Kesyukuran aneh ke rumahnya di sungai.
Pintu belakang dibuka dan ada seorang lelaki berdiri, keluar dari sungai di bawah rumah kami. Dia sekurang-kurangnya satu kaki lebih tinggi daripada sesiapa di rumah, mempunyai rambut abu-abu jatuh di sekeliling mukanya, dan memakai kain flanel. Satu legenda Coloma yang hidup, dia terkenal dengan aksi seperti ini. Hidup bersendirian di dalam sebuah rumah tanpa panas dan tanpa kereta, dia telah berjalan satu mil ke sungai, menanggalkan pakaiannya, memasukkannya ke dalam beg kalis air, kemudian berenang melintasi arung batu untuk sampai ke pihak kami. Tumitnya merosakkan lumut lembut, membongkok keranjang, dan daun emas ketika dia mendaki rumah kami yang tersembunyi di antara pokok ek. Mak Cik Mimi, ketika melihatnya di pintu air yang basah dan berkerut, segera menjemputnya.
"Bagaimana anda sampai di sini? Kenapa awak basah? Anda mesti kelaparan. Anda lebih baik bergerak pantas kerana semua orang di sini tahu cara makan. Adakah anda suka bir? "Dia berkerumun seperti seekor lebah, cuba memahami dirinya. Ayah saya menyerang untuk menyelamatkannya dan memberinya tepukan di belakang.
"Jimbo, selamat datang. Anda berjaya melakukannya secara hidup! Bagaimanakah air hari ini? "Jimbo menjawab dengan senyap-senyap sehingga saya tidak dapat mendengarnya dari hinggap saya di kaunter, di mana kentang tumbuk dan salad dengan tomato dari kebun kami telah dibentangkan oleh ibu saudara saya, kerana suami mereka bercakap dengan serius tentang keadaan ayam belanda.
Saya telah mendengar kisah dan melihat gambar sebagai seorang kanak-kanak, tetapi saya tidak dapat memastikan bahawa dia wujud.
"Terima kasih kerana mempunyai saya, Austin. Ia telah lama, lelaki. Sungai itu sejuk, lelaki. Nyata sejuk. Tetapi ia terasa hebat, ia benar-benar berlaku, "katanya ketika dia retak tersenyum lebar dan kotor.
Saya hampir dapat melihat mereka seperti dulu, tinggal di khemah-khemah di tebing sungai Coloma. Ayah saya, punk muda, dan Jimbo, sungai yang memandu semua orang mahu menjadi. Setiap musim panas, lubang penyiraman bandar kecil dipenuhi dengan lelaki dan perempuan yang teracung, kurus pada usia dua puluhan, menjadikan pelancong berkemah hidup di bawah Sungai Amerika. Jimbo dan ayah saya adalah yang pertama untuk melakukannya.
Sekarang ayah saya adalah seorang guru matematik dan sains lurus yang menjaga keluarganya dan berkayuh ke bawah sungai ketika dia mempunyai hari di musim panas. Jimbo masih boleh dilihat di dalam lubang penyiraman itu, dengan pemandu rakit muda yang melihatnya sebagai tuhan eksentrik. Bagi saya, Jimbo adalah watak buku cerita. Saya telah mendengar kisah dan melihat gambar sebagai seorang kanak-kanak, tetapi saya tidak dapat memastikan bahawa dia wujud. Ketika saya melihat mereka bercakap, jelas bahawa kedua-dua lelaki itu gembira, tetapi yang paling gembira apabila mereka bercakap tentang sungai.
Tidak lama selepas ketibaannya, Jimbo berdiri sendiri, menghirup birnya secara berkala dan melihat semua orang, agak puas. Saya menganggap yang kedua akan menemuinya dan memulakan perbualan, tetapi sikap tenangnya mengintimidasi saya. Saya mencium brie pada keropok dan ketika saya melihat ke atas, Jimbo berada di luar di geladak, menatap di sungai.
