Naratif
Tempat yang salah, masa yang salah, pelajaran yang betul.
APABILA FIS FIT HIT MY JAW, saya tahu.
Vanessa dan saya baru sahaja berpaling; kami hanya satu blok dari asrama kami di Ipanema. Skuter itu bertujuan lurus untuk kita, yang membutakan kita dengan lampu, di atas trotoar. Buat seketika, saya fikir mereka hanya meraba-raba. Kemudian dia mengayunkan.
Pada malam itu saya mengadakan ais di rahang saya dan menangis ke atas bantal saya. Vanessa bersiar-siar dengan muka yang tidak berdaya, menggelengkan kepalanya, mengingat melihat saya turun di atas trotoar. Antara orang yang masuk dan keluar dari asrama, teman wanita saya dan saya cuba saling menghibur. Sekurang-kurangnya kami tidak membawa apa-apa yang terlalu berharga, kami memberitahu diri kami sendiri. Kami bernasib baik kerana ia hanya menumbuk, kata kami. Kami tahu risiko dikumpulkan di Rio, tetapi tidak bermakna kami bersedia untuk melakukannya.
Keesokan harinya kita memulangkan semuanya, mengakui kesilapan dengan suara rendah: bagaimana saya melangkau hukuman dalam buku panduan mengenai satu jalan untuk mengelakkan; bagaimana saya tidak menghiraukan perasaan itu agak terlalu tenang apabila kita berpaling; bagaimana dengan kekeliruan yang kami gagal untuk menyerahkan beg kami segera; bagaimana kita membawa mereka pada waktu malam di tempat pertama. Kami tahu lebih baik daripada memilih jalan kita dengan buruk, untuk membiarkan gelap menjadi terlalu dekat, teragak-agak untuk membiarkan kesedaran jatuh.
Pada hari yang sama kami memberitahu polis bahawa muggers mempunyai mata yang lembut.
* * *
Satu minggu kemudian, kami sedang bersarapan di Arraial de Cabo, di mana ia tenang, di mana matahari sepatutnya menjadikan air bersih dan "mustahil" biru. Tetapi matahari bersembunyi, dan semuanya berwarna kelabu.
Apa yang berlaku dalam 30 saat mempunyai cara memainkan 30 kali di kepala kita. Mempunyai cara mengikuti kami dan mewarna segala-galanya, menjadikannya semua hodoh. Mempunyai cara untuk menghidupkan kelembutan yang menyenangkan di jalan-jalan lain, membuang bayang-bayang gelap ke wajah yang tidak bersalah, membuat jejak langkah di belakang kami lebih kuat dan lebih dekat, menjadikan setiap langkah kami menjadi sesuatu yang menjadikan kami sasaran.
Vanessa terkejut semalam, hanya berjalan ke pasar raya. Dia hampir mula menangis di tengah-tengah jalan. Orang ramai menjalankan perniagaan mereka di siang hari dan dia menenun jalan strategik melalui mereka, mengubah jejak langkahnya dengan pantas.
Sekarang dia minum teh dan menggigit dengan sepotong tembikai dan memberitahu saya bahawa dia tertanya-tanya apa, tepatnya, kita mesti hilang. Apa yang kita mahu dari perjalanan ini juga? Apa yang kita cari begitu sukar untuk kita membawa diri ke tempat-tempat ini? Bagaimana kita tahu ia tidak akan berlaku lagi? Dia berasa sakit dan memerlukan lebih banyak rehat dan menetapkan melon ke bawah. Dia akan tidur semula. Saya menontonnya membuang tembikai itu, dan bertanya-tanya apa lagi yang dia bersedia untuk membuang di meja ini.
"Ia bukan hari yang baik, " kataku sambil melihat langit. Saya tidak akan berbohong. Hanya mengunyah bijirin yang menyakitkan rahang saya. Brazil adalah idea saya. Kembali ke Chile, sebelum kami tiba di sini, dia tersenyum dalam semua gambar. Saya rasa egois untuk menunaikan semua kelabu ini.
Saya menghembus nafas dan menambah lebih banyak gula ke kopi saya. Kami hanya sebulan dalam perjalanan selama setahun kami. Saya berfikir tentang bagaimana kami menghabiskan masa tiga minggu di negara ini sekali dan menyukainya. Saya memikirkan perkara-perkara yang tidak ditulis pada laporan polis, semangat kami untuk tempat ini, orang-orang ini, perjalanan ini. Saya mempersoalkan apa yang benar-benar dicuri dalam 30 saat itu, dan sama ada ia perlu.
Saya duduk bersendirian dengan cawan saya yang kosong, hanya menatap hidangannya. Saya perhatikan susu yang sisa dalam mangkuk bijirinnya. Lalat telah menjadi perut dan ia menendang untuk hidupnya. Kaki hitam thread-nipisnya menipis di mana-mana, tetapi sayapnya sudah tenggelam. Ia tidak mempunyai doa di neraka, saya fikir, memerhatikannya perjuangan.
Saya mengambil sudu dan pergi dengan perlahan. Saya menyentuh tepat di bawah sayap dan menepi lalat ke tepi. Saya mengangkatnya keluar dari mangkuk. Ia lemas dan dilipat pada dirinya sendiri, hanya satu sisi kaki-kaki itu masih menendang. Saya menuangkan longgokan basah ke bahagian belakang tangan saya dan menontonnya.
Pertama, semua kakinya mula menendang lagi, dan kemudian entah bagaimana ia berdiri dan sayapnya menetes. Saya menonton sebagai anggota tengahnya (yang tidak seperti lengan dan tidak seperti kaki) berulang-alik. Ia meludah pada anggota tengah ini dan menggosoknya bersama-sama di depan, dan kemudian ia membelokkannya di belakang dan mengalirkannya ke sayap, menolaknya kembali.
Ia menggerakkan anggota pertengahan dan gelongsornya ke atas sayapnya lagi dan lagi, menggosok susu dan mengeringkannya, tanpa tergesa-gesa atau teragak-agak. Ia melakukannya sehingga ia tidak diperlukan lagi. Kemudian terbang terbang dari tangan saya, lurus seperti helikopter, seperti itu seberat kurang dari udara.
Saya melihat, tetapi ia hilang. Saya tertanya-tanya jika ia akan menjalani hari lain atau lima lagi, jika ia akan menjadi makanan labah-labah pada waktu makan tengah hari, jika ia mengetahui satu atau dua perkara tentang bahaya dengung sekitar mangkuk bijirin. Sekiranya ia menyalahkan dirinya sendiri, sekiranya ia memaafkan dirinya sendiri. Sekiranya ia cukup bijak - atau cukup bodoh - takut.
Beberapa saat kemudian, lalat itu kembali ke meja, tetapi kali ini ia betul-betul di atas daging tembikai itu yang dilemparkan Vanessa, di mana dia ditinggalkan.
