Pada suatu hari baru-baru ini, bosan dan impulsif, saya memutuskan untuk Google Filmón Escobar, pelombong timah Trotskyist yang saya tinggal dengan lebih dari 40 tahun yang lalu di bandar Siglo Veinte, Bolivia. Saya dapati dia kini Senator Filemón Escobar, tokoh utama dalam kerajaan sosialis Evo Morales. Kali terakhir saya melihatnya, dia adalah banduan Filemón Escobar di penjara La Paz, begitu selesa di dalam kulit buangannya.
Saya menyampaikan kepadanya beberapa mesej dari kawan-kawannya, kami bercakap sedikit, dan saya pergi. Berfikir Filemón membuat saya memikirkan jalan sempit, berliku-liku, tanpa jalan di Altiplano yang membawa saya di musim sejuk dari Oruro ke Siglo Veinte pada pertengahan dan akhir 60-an, ketika langit mula hilang cahaya setelah makan tengah hari awal. Kawasan perlombongan adalah suram tanpa harapan, dimeriahkan hanya oleh kawanan sporadis llamas yang mengalir dari mana-mana ke mana-mana.
Tetapi jika anda menjadi seorang revolusioner muda, seperti saya, ia adalah syurga. Pada perjalanan pertama saya di sana pada tahun 1965, militia pelombong masih memerintah jalan raya, hasil revolusi '52 yang menyaksikan pelombong, petani, dan pekerja bandar menggabungkan untuk mengalahkan Tentera Bolivia.
Revolusi Bolivia berdiri sebagai jambatan yang kurang dikenali antara revolusi Mexico dan Kuba yang lebih terkenal. Cerita-cerita Bolivia saya jarang melihat cahaya hari. Bolivia? Tidak ada yang peduli tentang Bolivia. Terlalu jauh untuk peduli.
Filemón memanggil saya rakan, dan saya memanggilnya kawan.
Hidup di Siglo Veinte, untuk lelaki Bronx, adalah keras. Gubuk filemón adalah berais, tanpa air, dan sering tanpa elektrik. Tangan sebilik Lucho yang kulitnya selalu duduk di atas meja yang menunggu untuk dituntut. (Lucho telah kehilangan tangannya sejak bertahun-tahun yang lalu bekerja dengan sekering pendek.) Saya datang untuk melihatnya sebagai sebahagian daripada perabot gunting itu. Makanan, terutamanya video, rebusan mi, lazat. Bahkan kepanasan sejuk diimbangi oleh perjuangan perjuangan kota yang bersahabat. Tetapi perlahan untuk membiasakan diri adalah angin selat angin yang dipenuhi angin dari selat logam di atas lautan kotoran. Itulah cabaran. Yang membuatnya menawan adalah bahawa ia tidak pernah kelihatan nyata. Sebahagian yang paling keras dan terlindung dari jiwa saya sentiasa dapat meyakinkan saya bahawa saya membayangkannya.
Filemón adalah guru teras saya di sekolah menengah revolusioner ini. Dia memanggil saya rakan, dan saya memanggilnya kawan. Kami seperti anggota kumpulan agama, yang partinya, POR (Parti Pekerja Revolusi), sangat menyerupai. Trotsky adalah nabi dan kudusnya, tulisannya tulisannya. Ia juga mempunyai syaitan sendiri, Partai Komunis Bolivia, yang anggotanya semuanya dicap sebagai Stalinis, yang bermaksud, Setanawan Kiri. Istilah pelancong politik belum dicipta, tetapi saya fikir saya mungkin menjadi salah satu dari yang pertama di Bolivia.
Filemón menggesa saya untuk menunjukkan dengan pelombong, dan saya lakukan. Dia menggesa saya untuk memberi ceramah kepada mereka tentang peranan Trotskyisme dalam politik Amerika (tidak wujud, tetapi siapa tahu?), Dan saya lakukan. Dia menggesa saya untuk tidak bercakap dengan Stalinists, tetapi saya lakukan.
"Anda tidak percaya apa yang kami katakan?"
"Saya percaya, " kata saya, "tetapi sifat saya untuk menguji kepercayaan saya dengan mempersoalkan orang lain."
Saya fikir dia tahu bahawa tiada apa-apa yang baik akan datang daripada saya secara politik. Dia adalah seorang lelaki yang tidak pernah meragui dirinya, dan orang-orang seperti itu pergi jauh di politik Bolivia yang kasar dan terjatuh jika mereka boleh menghindari mati-matian di sepanjang jalan. Seperti rakan kita, Isaac Camacho, dibunuh akibat serangan helikopter dalam tahun-tahun keganasan ketenteraan.
Tidak seperti hampir semua penambangnya, Filemón bukan orang India. Dia berkulit hitam. Daripada keturunan Lubnan, rakannya memberitahu saya. Filemón tidak pernah mendedahkan sebarang maklumat mengenai kehidupan pribadinya. Baginya kehidupan tidak peribadi, ia adalah politik. Itu Filemón masih hidup terkejut saya lebih daripada gelarannya sebagai senator. Masa depan Bolivia selalu ada sekarang.
