Penulisan perjalanan yang kerap adalah naratif diari "I-did-this-then-I-did-that" itu.
Dalam erti kata lain, sejak saya berada di sana, perjalanan itu mestilah mengenai saya.
Jadi saya terkejut apabila saya membaca The This Paradise oleh Suzanne Strempek-Shea, yang berjaya melarikan diri dari tyrannies dual chronology dan narsisisme yang biasanya menimbulkan penulisan tentang perjalanan. Walaupun pengarangnya pergi ke Malawi, Ireland, dan Eksposisi Negara Timur berhampiran rumah pengarang di Massachusetts barat, ada "saya" yang dapat ditemukan. Hanya mata yang sejuk, jelas, memerhatikan, butir-butir pelaporan: seorang wanita Afrika lama "dengan jurang dalam garis gigi, [yang] memakai kemeja-T merah jambu yang menyatakan 'Alhamdulillah saya comel.'" Atau hakikat bahawa di payudara wanita Malawi "sering dipamerkan sebagai kasual sebagai siku."
Ini Adakah Surga menceritakan kisah hidup yang luar biasa seorang wanita Ireland, Mags Riordan, yang anaknya Billy lemas semasa dalam perjalanan ke negara Malawi, di Afrika. Dalam ingatannya, Riordan bergerak ke langit dan bumi untuk mendirikan klinik perubatan di kampung terpencil di mana anaknya meninggal dunia.
"Saya berasal dari latar belakang sebagai wartawan akhbar, " kata Strempek-Shea, yang pertama kali bertemu Riordan di pameran tempatan. Ia adalah pertemuan yang menawan yang mencetuskan penyelidikan, penulisan dan perjalanan bertahun-tahun. "Adalah wajar bagi saya untuk mencari cerita dalam orang lain, supaya radar keluar."
Pada mulanya, Strempek-Shea menulis jejaknya mengenai cerita Riordan pada orang pertama.
"Saya tidak menganggap ini dalam orang pertama sehingga saya pergi ke Malawi untuk mengikuti Mags selama sebulan, " katanya. "Sebagai Mags telah meramalkan, saya terpesona oleh landskap, orang-orang, budaya, cuaca, dan kemudian saya melihat sendiri keperluan yang mendorongnya untuk mewujudkan Klinik Memorial Billy Riordan. Ada banyak yang dikatakan sebagai pendatang baru untuk itu semua yang saya menulis tentang apa yang saya lihat, perasaan, berfikir, lakukan.
"Saya mula menulis kepingan" Saya "di sana, dan suatu hari menyedari bahawa itu bukan apa yang saya lakukan di sana. Ini bukan cerita tentang saya. Ia bukan cerita tentang orang luar yang menonton seseorang melakukan beberapa perkara yang mengagumkan. Saya ada di sini untuk memberitahu cerita wanita itu. Saya dapat mengherankan saya tentang berada di tempat dan situasi baru ke dalam esai atau sebahagian daripada cerita lain di bawah garis, dan saya mungkin akan pada satu ketika. Tetapi buku ini perlu mengenainya. "Jadi, sebagai Strempek-Shea Shadows Mags, kita melihat Mags melakukan kerja hariannya, menambah komentar di sana sini, tetapi Strempek-Shea sebagai pemerhati dan pengantara masih tidak kelihatan - sebagai contoh, dalam satu kejadian yang Mags menceritakan kisah anaknya Billy yang tenggelam di pantai di mana ia berlaku:
"Di suatu tempat seratus meter ke pantai dari sini, " kata Mags, "dia mengambil kasutnya, mengambil barang-barang dari kantongnya - berenang di sana." … Dia melihat ke arah pantai. Satu perbarisan anak-anak dan anjing beracun mengikuti sepasang pelancong putih, mendekati bahagian pantai di mana Billy pergi untuk berenang. Matanya tetap ada ketika dia berkata, "Pada waktu pagi, dia tidak berada di tempat tidur. Dia tidak membongkar."
Pada masa yang sama kerana tidak ada "I" dalam Ini Adakah Surga, terdapat banyak kesedaran tentang "mata" atau pandangan yang berbeza. Lagipun, apa-apa penulisan perjalanan adalah sama banyak tentang tempat asal dan kepribadian penulis kerana ia adalah mengenai tempat yang dikunjungi, biasanya tertanam dalam beberapa penghakiman kecil yang dibuat tentang apa yang dilihat pelancong dan bagaimana pengembara menggambarkannya. Sekalipun kita mahu, kita tidak boleh menghentikan diri kita daripada memiliki penghakiman ini, dan mungkin kita tidak seharusnya. Sebenarnya, ini adalah penghakiman yang mencipta rasa dan tekstur dalam penulisan perjalanan. Kuncinya adalah untuk menunjukkan kesedaran tentang mereka.
"Kami sentiasa menulis dari kerangka rujukan kami, " kata Strempek-Shea. "Jadi saya menyatakan tidak ada majalah di kawasan menunggu klinik, untuk satu contoh mudah, jadi 'saya' berada di sana, tetapi saya tidak memegang kekurangan majalah. Ini hanyalah satu perincian. Kerana saya perhatikan bahawa skirt adalah pakaian sehari-hari untuk wanita, bahawa payudara wanita semuanya adalah sebahagian daripada landskap dan tidak ada masalah besar, sesuatu yang semudah flip flops bermakna anda mungkin dihubungkan dengan salah satu dari beberapa orang yang mempunyai pekerjaan dan gaji - Menunjukkan perkara-perkara itu menunjukkan bahawa penulis melihat ini bukan apa yang biasa digunakannya."
Hasil dari pendekatan ini adalah alternatif yang menarik untuk naratif perjalanan "perjalanan pahlawan" biasa, dalam hal ini, dialog antara rumah dan destinasi, serta pengembara dan orang asli. Penulisan ini kurang tertumpu kepada dramatisasi pengalaman tunggal yang diskret sebagai sekeping set dan sebaliknya lebih terbuka, menghasilkan pengalaman rumit dan sering mengelirukan yang bergerak dalam kehidupan nyata.
Satu contoh yang menarik ialah pengambilan makan malam Strempek-Shea di rumah seorang wanita Malawi bernama Memori. Ia bermula:
Bersiar-siar. Di bawah pantai, kemudian naik satu lorong kurus yang membolehkan akses pantai antara hartanah. Jalan itu dipenuhi dengan pagar buluh, dan melalui mereka anda dapat melihat halaman belakang, ayam, dobi, api terbuka. Luncurkan lorong berpasir utama yang berjalan selari dengan pantai dan menuju di sebelah kiri sebuah rumah bata kecil, di mana pintu reben yang tipis dibuka untuk anda. Masukkan rumah Memori dan keluarganya.
"Dengan mengeluarkan dunia pertama yang bermata luas, kami lebih dekat dengan Mags dan usahanya, " kata Strempek-Shea. "Saya memotong orang tengah dari apa yang saya fikir dan berpengalaman, memanjakannya, tetapi membuat cerita utama tentang Mags dan orang-orang yang boleh memberitahu saya mengenai dia, tentang Billy, mengenai kampung, mengenai klinik itu."
Saya bertanya kepada Strempek-Shea apa nasihat yang dia mungkin ada untuk penulis-penulis yang ingin menjelaskan "mata" mereka tanpa menggunakan pakaian "I" dalam penulisan perjalanan mereka.
"Berhati-hati dengan projek anda. Jika keghairahan memandu apa yang anda tulis, saya rasa 'mata' anda akan melalui tanpa pergi ke mana-mana berhampiran dengan saya."