Naratif
Semua gambar oleh penulis.
Miranda Ward pada melayari koboi, tikus hitchhiking, dan bagaimana memecah rattlesnake.
Tikus berada di dinding lagi; Saya dapat mendengar irama-gelaran segera pada kaki mereka pada waktu malam.
Pada waktu pagi kita membincangkan perkara yang perlu dilakukan. Saya menunjukkan bahawa sekurang-kurangnya mereka tidak berada di dalam kereta, makan wayar. Ayah saya bosan dengan menangkap perangkap dan tidak menangkap apa-apa; ibu saya enggan membiarkannya dikuasai oleh tikus.
Dia berkata, "Mungkin mereka akan suka mentega kacang goreng yang lebih baik daripada mentega kacang halus."
Dia berkata, "Saya tidak tahu, saya tidak boleh bercakap tentang ini sehingga saya mempunyai lebih banyak kopi."
Jadi kami meletakkan cerek sekali lagi.
Ia adalah permulaan hari salah satu musim panas yang menawan. Bukit-bukit kering dan emas. Tidak ada hujan selama berbulan-bulan, dan semuanya berbau manis dan terbakar; terdapat abu di udara dari api api di suatu tempat di utara. Di sinilah ekosistem California utara memenuhi ekosistem California selatan, di mana terdapat banyak spesies yang terancam, spesies terancam, kawasan intertidal, burung yang berhijrah. Menandatangani sepanjang tahun di pantai, dengan mengatakan musim bersarang Snowy Plover, sila berhati-hati.
Saya pulang ke Gaviota (kira-kira 30 batu dari Santa Barbara) selepas tempoh yang panjang. Perkara yang cantik tetapi juga liar di sini. Jiran-jiran menetas singa gunung; bangun untuk mengetahui coyote telah memukul ayam. Suatu ketika, ketika saya masih muda, saya meletakkan tangan saya di atas batu di sebelah rattlesnake; Saya dengan tenang melangkah pergi dan ayah saya menghirup kepalanya dengan sekop.
Saya tidak pernah takut terhadap perkara-perkara ini sehingga saya pergi dan kemudian kembali. Sekarang, saya takut bersendirian di sini. Kesan kepada semua keindahan adalah pengasingan. Saya telah terlupa sejauh mana segala-galanya kelihatan, betapa besarnya dunia yang dapat dirasakan. Pada waktu malam, lampu-lampu bandar yang saya telah berkembang begitu lama tidak kelihatan dan di tempat mereka adalah kelebihan Bima Sakti. Saya berbaring dengan rasa kecemasan ruang dan kesepian, memerhatikan bayang-bayang yang bergerak di luar.
Kesan kepada semua keindahan adalah pengasingan. Saya telah terlupa sejauh mana segala-galanya kelihatan, betapa besarnya dunia yang dapat dirasakan.
Dan mendengar tikus. Ini adalah sesuatu yang saya ingat. Cara mereka menjadi sebahagian penting dalam kehidupan kita. Seseorang pernah mati dalam enjin trak pikap kami, jadi selama berminggu-minggu kami memandu dengan bau ini. Saya akan berkata kepada kawan-kawan saya, "Maaf tentang Dead Smell Dead, tetapi ada seekor tikus mati di suatu tempat di dalam enjin dan kita tidak dapat menemuinya sehingga kita hanya menunggu untuk mengurai." Saya mengangkat bahu. Dan kerana mereka tahu saya tinggal di Something A Bit Odd, mereka akan mengangkat bahu juga.
Di suatu tempat agak ganjil: ladang lembu yang bekerja, 14, 500 ekar tanah dibahagikan kepada 136 petak di 8 ½ batu garis pantai. Apabila anda melihat keluar dari dek rumah kanak-kanak saya, anda tidak dapat melihat apa-apa bukti - selain dari jalan - bahawa manusia lain tinggal di sini. Tetapi anda boleh berjalan setengah batu di atas jalan untuk melawat Jeanne, yang menyimpan ayam dan suka kayak apabila air itu tenang.
Kebanyakan jiran kita - yang tinggal di sini sepanjang tahun, bukan pengunjung hujung minggu yang memandu dari LA jika ombak dimaksudkan untuk menjadi baik - adalah peselancar atau koboi atau kedua-duanya. Ketika saya masih kecil, saya suka koboi. Saya membantu mereka mengelilingi lembu dari lembah-lembah, pada kuku appaloosa kecil saya. Anak-anak lain yang lebih tua saya lebih berminat melayari. Saya merasakan saya menjadi pemberontak - bersemangat pada hujung minggu menyejukkan kulit kekang saya, menunggang motosikal saya ke padang setiap pagi untuk memberi makan kepada kuda, sementara rakan-rakan saya menyelinap diri di neoprena dan memerangi ombak.
Apabila anda melihat keluar dari dek rumah kanak-kanak saya, anda tidak dapat melihat apa-apa bukti - selain dari jalan - bahawa manusia lain tinggal di sini.
Tetapi selalunya anda akan melihat kedua-dua pelana dan papan luncur di belakang trak pikap, dan akhirnya saya juga belajar bagaimana untuk berdiri di papan. Sejurus selepas itu saya menjual kudaku, kerana saya berumur enam belas tahun, dan terlalu sibuk dengan perkara lain, seperti merancang pelarian saya dari tempat ini yang kelihatannya begitu manis tetapi kini kelihatan seperti penjara. 45 minit ke kedai runcit yang terdekat. Satu jam ke rumah sahabat saya. Walaupun dengan kereta, jarak ini terkadang tidak dapat diatasi. Ketika saya keluar dari ladang, menuju ke 101 Southbound menuju Santa Barbara, saya merasa seperti saya melangkah ke alam semesta yang lain.
Pada akhirnya, saya berjaya. Saya berpindah ke Boston, kemudian ke England.
Dan sekarang, untuk lawatan, saya mendapati bahawa selepas bertahun-tahun lamanya saya masih tahu geografi rumah kecil ini dengan baik: panel suria keluar, penjana di bawah tangga untuk menghidupkan lampu jika berawan. Saya tahu bagaimana untuk mengenal pasti bunyi gelendong dengan bentuk kepalanya, dan saya tahu bahawa akhirnya kita akan menangkap tikus dan mempunyai beberapa minggu berehat dari berlari malam mereka yang tidak henti-henti.
Saya masih tahu geografi rumah kecil ini dengan baik: panel solar di belakang, penjana di dasar tangga untuk menghidupkan lampu jika berawan.
Saya membuat keputusan untuk membuat perjalanan ke bandar untuk mendapatkan lebih banyak mentega kacang untuk perangkap.
Jalan utama mencerminkan garis pantai, yang melengkung sedemikian rupa sehingga lautan berada di selatan, bukan di barat. Beberapa kali saya perlu membunyikan sekumpulan lembu di jalan raya. Melihat barat, saya dapat melihat Point Conception - tradisi pembukaan ke dunia angkasa. Chumash menyebutnya Humqaq, Gerbang Barat. Ia masih wilayah terlarang hari ini, sebahagian daripada Pangkalan Tentera Udara Vandenberg.
Sepuluh minit ke dalam perjalanan saya, sesuatu - pergerakan, bunyi - menangkap perhatian saya, dan saya beralih untuk mencari tikus di atas kerusi penumpang. Saya tarik balik. Ia inci ke arah saya, jadi saya keluar kereta dan membuka pintu.
Sebuah kereta menghampiri dari arah yang lain; menarik balik. Di dalamnya adalah Josh, seorang surfer legenda yang saya kenal selama bertahun-tahun. Dia pernah memenangi pertandingan, dipaparkan dalam majalah. Apabila saya masih muda saya fikir dia kacak. Dia mempunyai papan luncur yang disusun di atas katil traknya dan saya dapat mencium bau kelapa.
"Adakah anda baik-baik saja?" Dia bertanya.
"Ada tikus di dalam kereta saya, " kataku.
Dia tersenyum.
"Ah, awak akan baik-baik saja, " katanya. "Anda seorang gadis ladang."
Dia memandu pergi. Tikus melompat keluar dari kereta saya. Saya meneruskan perjalanan saya.
