Meditasi + Kerohanian
Saya AKAN DI BATIK di Teluk Mexico, memancing ikan tawar dan kerapu. Paman saya Andy adalah kapten bot, dan setiap kali kita pergi ke Florida, dia akan membawa kita memancing. Saya mungkin 10, jadi saya tidak mengambil bahagian dalam bir, tetapi sebagai hari memakai, ayah saya dan bapa saudari saya mula bercerita. Air itu adalah kaca, yang hampir tidak pernah anda lihat di Teluk Mexico, dan awan abu-abu duduk sama sekali tidak bergerak di atas kami di panas.
Saya tidak ingat cerita yang diberitahu oleh Andy. Suatu ketika, ketika dia pergi untuk menurunkan bot di Cameroon, dia dibuat untuk duduk di pelabuhan selama 10 hari, tidak dibenarkan turun hingga dia menyuap seorang pegawai kastam. Apabila dia akhirnya menyesal, pegawai kastam menaiki bot itu dan berkata, "Kapten Hershberger, anda akan membuat saya cawan teh ketika saya memikirkan kerja kerasnya."
Andy berasa marah, jadi dia memutuskan untuk "memberikan teh kacau" sebelum menyampaikannya kepada pegawai kastam. Tetapi dia tidak mengaduk teh sehinggalah selepas dia menyejukkan air ke mendidih, dan, lama cerita pendek, dia perlu menjelaskan kepada penyedia penjagaan kesihatan syarikatnya mengapa mereka membebankan pada skrotumnya.
Ia mungkin tidak seperti cerita ini, tetapi ia adalah satu seperti itu, dan ia adalah apa yang ingin berusia 10 tahun dari ayahnya dan bapa saudaranya. Dan ketika cerita-cerita itu diberitahu bahawa ikan raja mulai melompat keluar dari air. Kingfish tidak benar-benar melakukan itu. Oleh itu, kita melihat sebuah sekolah ikan terbang yang terbang di sekeliling kita. Dan kemudian kami memerhatikan sebagai perairan yang menyentuh setengah batu jauhnya. Kemudian yang lain, sedikit lagi ke utara. Kemudian ketiga, keempat, dan kelima. Kami dikelilingi oleh tornados di laut yang sangat tenang.
Foto: Bram van de Sande
Lubang perut saya
Terdapat perasaan yang saya gunakan apabila saya pergi bersendirian di dalam hutan di bahagian bawah jalan kami. Saya tidak akan melihat tiada orang, tidak dapat mendengar tanda-tanda kehidupan manusia, dan saya hanya melihat pokok-pokok dan anak sungai. Batu tebal akan turun ke bahagian bawah perut saya, dan saya tahu saya bersendirian di dunia.
Saya sudah berkahwin sekarang. Saya mempunyai pekerjaan dan saya tinggal di pinggir bandar New Jersey. Tidak banyak masa yang dibelanjakan semata-mata di dalam hutan. Seorang lelaki berumur 30 tahun yang mengintai melalui padang pasir di pinggir bandar pinggang adalah insanely creepy, jadi saya tidak melakukannya. Tetapi saya masih mencari perasaan di dalam perut saya. Ia datang lebih kerap, dan hanya apabila seluruh dunia mengklik untuk membuat saya merasa kecil dan kesepian. Itu menjadikannya teruk - tidak. Ini perasaan kegemaran saya di dunia. Tidak sihat - tubuh saya, dalam detik-detik ini, tidak merasakan autonomi, tetapi sebahagian daripada keseluruhan yang lebih besar. Saya bergerak kerana alam semesta bergerak. Dan sementara bahan mentah yang membuat saya mungkin suatu hari dibubarkan kembali ke alam semesta, saya tahu alam semesta akan kekal. Dalam beberapa hal, saya tidak boleh mati.
Perkataan yang paling menggambarkan perasaan itu adalah "tertanya-tanya, " tetapi seperti semua perkataan yang tidak dapat dipulihkan, itu tidak lengkap, dan kadang-kadang kedengarannya agama. "Wonder" tidak sesuai dengan cerita di mana paman saya memberitahu saya tentang skrotum terbakarnya sebelum alam semesta berubah menjadi sesuatu yang tidak dapat dibangkitkan aneh. Tetapi ia mendapat titik dengan baik.
Langit malam
Ia tahun 1997, mungkin setahun selepas cyclone mengepung kami di Teluk. Saya di Hawaii, dan saya terlupa untuk membawa alat sedut saya. Terdapat acuan di bilik tidur hotel Maui kami, dan saya tidak boleh berbaring atau saya akan mula lemas. Ayah saya mendengar saya berdengung dan membawanya ke pantai dan duduk di atas kerusi. Kami bercakap - saya benar-benar melupakan apa - dan mendengar lautan. Kami jauh dari bandar-bandar dan lampu hotel kebanyakannya di luar, jadi langit lebih bintang daripada gelap. Saya sebenarnya boleh melihat Bima Sakti. Saya boleh membuat bayang-bayang gunung Molokai melintasi air di hadapan bintang-bintang. Dan perasaan itu jatuh ke dalam perut saya lagi.
Photo: Glacier NPS
Inilah di mana ia berlaku paling - dalam menghadapi malam yang jelas. Saya tahu orang yang tidak dapat mengendalikan langit malam yang terang - terlalu menakutkan, terlalu luas. Bagi saya, rasa kecil adalah keselesaan. Ini adalah peringatan bahawa semua perkara yang terasa sangat besar - politik yang mengerikan di dunia, keganasan dan penyalahgunaan yang kita timbulkan antara satu sama lain, kabut tebal kemurungan dan sikap tidak peduli - sebenarnya adalah kecil dan tidak penting.
Saya akan merasakan langit malam sekali lagi pada tahun 2012, apabila saya menaiki pesawat dari London ke Iceland untuk menonton Lampu Utara. Apabila saya pulang ke rumah, kawan-kawan saya memberitahu saya bahawa anda boleh melihat aurora dari East End, tetapi saya tidak menyesal perbelanjaan perjalanan. Di East End, tidak ada banyak bintang. Mereka tidak, seperti yang saya lakukan, membungkus diri saya dalam pakaian paling hangat saya (yang masih tidak cukup panas), lengan diri saya dengan sebotol wain besar, dan tengok ke atas gunung Iceland sebagai garisan pemotongan hijau neon melalui Milky Jalan. Mereka tidak merasakan lubang di dalam perut.
Jalan-jalan di London
Dunia semulajadi adalah tempat terbaik untuk mencari keajaiban, tetapi kali lain saya rasa ia berada di bahagian hipster London. Bahagian ini pernah menjadi rumah kepada Jack the Ripper dan "jalan yang paling buruk di dunia." Ia adalah kelas yang kotor dan usang dan bekerja. Semasa Blitz, ia terus ditumbuk oleh bom Jerman. Dan sementara ia menggembirakan hari ini, masih terdapat banyak kemiskinan dan keputusasaan.
Saya melakukan lawatan berjalan melalui Shoreditch. Ia adalah lawatan seni jalanan, dan sementara kita semua berharap dapat melihat sekilas Banksy, kita tahu kebanyakan apa yang kita akan lihat ialah tag dan beberapa dinding yang ditugaskan. Shoreditch dan Spitalfields diliputi dalam seni jalanan, kebanyakannya haram, tetapi tidak sampai kami berada di tengah-tengah persimpangan zebra yang sibuk sehingga perasaan itu kembali. Pemandu pemandu itu menghalang kami dalam salib dan menunjuk kepada sekeping gusi kecil di atas tanah. Ia adalah gelas Kool-Aid berwarna biru, Bubblicious, dan di dalamnya, dua batang kayu berwarna kuning yang menari.
Gambar oleh pengarang
Saya merasakan batu itu tinggal di perut saya. Sebuah bandar boleh merasa seperti tempat yang tidak dibina untuk manusia tetapi untuk mesin. Kami hanya berdesakan dengan semua gear semen dan kren dan kereta dan kereta api yang semuanya boleh memusnahkan badan-badan kecil yang lembut dan lemah. Tetapi di sini di trotoar adalah satu orang yang menolak untuk melihat jalan-jalan sebagai had luar, enggan melihat sekeping expectorant melekit sebagai sampah.
Lubang di perut, saya telah memutuskan, adalah tindak balas biologi pada saat-saat ketika minda saya mengklik sebentar dengan sinkron dengan dunia. Pada saat-saat ini, saya tahu siapa saya berhubung dengan segala-galanya. Ia jarang berlaku - mungkin dua kali setahun, jika saya bernasib baik, tetapi kadang kala berlalu tanpa apa-apa. Melihat bintang-bintang, saya klik disegerakkan dan tahu saya kecil. Melihat kepada kemunculan kemanusiaan di atas cityscape yang tidak berperikemanusiaan, saya mengklik disegerakkan dan tahu saya besar.
