Naratif
Saya didiagnosis Obsessive-Compulsive dan suami saya Shawn mempunyai Attention Deficit Disorder. Oleh itu, persediaan bercuti kami berleluasa dengan berlainan: saya membaca ulasan hotel, mengupas peta, dan perhatikan kedekatan kami dengan hospital-hospital utama ketika dia melangkah ke kapal terbang tanpa petunjuk di mana ia akan mendarat. Saya bersedia untuk cirit-birit, malaria, peperangan gerila, dan kiub kecil; Shawn lupa untuk membawa seluar.
Kami pergi ke Costa Rica untuk ulang tahun kami, meninggalkan anak-anak dengan datuk nenek mereka. Kebimbangan perjalanan saya bergerak ketika kami memandu ke lapangan terbang. Interstate adalah mesin pinball merah yang cemerlang, dan saya sfera perak yang terperangkap di dindingnya. Trem bawah tanah ke terminal adalah terowong yang boleh runtuh pada bila-bila masa dan menguburkan saya hidup. Sekiranya saya kehilangan tapak kaki saya di eskalator, ia akan mengasah saya, dan di belakang kaunter di Au Bon Pain mengintai scuba botulisme yang tercemar. Saya mengimbas pengganas, tiada sesiapa yang kelihatan lebih gementar daripada saya, termasuk seorang lelaki tua dengan tongkat - yang berumur dan lemah tidak terlalu diteliti.
Di sekuriti, kasut, tali pinggang, syiling, dan kekunci saya masuk ke dalam dulang, tetapi Shawn nampaknya berpakaian dalam rantaian rantai dan sepatu but. TSA melepaskan dia dari tin besar yang boleh menyembur deodoran yang selalu dibungkusnya di tasnya - seseorang itu tidak pernah tahu bila dia mungkin bekerja menjadi bau, dia berkata - dan dia berdiri di tengah-tengah orang ramai yang keluar sebagai benang tali pinggangnya melalui seluar, gelung dengan gelung. Saya mendapati diri saya bergetar dan mula mundur, hanya untuk mendengar panggilan suara yang sedihnya, "Sayang! Tunggu sekejap! Saya cuba untuk mendapatkan tali pinggang saya! Kenapa anda tidak menanti saya? "Kali terakhir ini berlaku anak-anak kecil kami menarik tangan saya dan berkata, " Mama, Daddy kelihatan seperti dia memerlukan bantuan."
Anehnya selesa di kerusi tengah, dia menekan lututnya ke belakang kerusi di hadapannya, menetap di, dan membiarkan satu terbang. Dia kentut pada setiap perjalanan pesawat, dan mendakwa bahawa orang lain juga. Terperangkap di kerusi tingkap, saya mencucuknya di lengan. "Anda tidak boleh terbang di pesawat ketika saya duduk di sebelah anda. Orang akan fikir saya melakukannya."
Dalam beberapa minit, dia jatuh tertidur di tangannya, keletihan dari rompakannya yang merangsang melalui terminal itu, ketika saya memandang tetingkap, merobek pada kutikula saya ketika pesawat terbang lepas, dan mendengar tanda bahawa saya akan mati. Apabila pesawat berjaya mencapai ketinggian jelajah, saya menumpukan perhatian saya kepada anak lembu saya dan menunggu trombosis.
Ia meletihkan menjadi paranoid.
Shawn tersenyum dalam tidurnya. Apabila kita bergerak, dia sentiasa tersenyum, dan dia membawa semua beg berat saya, dan anak-anak juga jika mereka bersama kami. Selalunya dia tidak sedar perjalanan kami. Apabila saya bertanya jika dia membaca panduan perjalanan, Shawn bertanya, "Buah hemisfera mana yang akan kita pergi lagi?" Namun dia mengikuti saya dengan kegembiraan dan membuat kawan sejati pemandu teksi dan pengiring pantai, pemandu hutan hujan dan bartender, mengingat nama mereka selama bertahun-tahun. Dia bangun pada waktu pagi setiap kali saya memintanya, dan dia menyelipkan wang tambahan untuk membelikan saya hadiah. Dia mengekalkan sikap bahawa kita akan baik-baik saja, dan dia meletakkan kepercayaannya kepada saya untuk mewujudkannya.
Dengan otak saya terikat dan terkutuk, saya bebas menjadi Shawn, dan saya menyedari secara tiba-tiba berat disfungsi saya dan lama untuk menukarnya untuknya.
Pesawat berderak. Saya mengambil separuh daripada Xanax dan mendengar lagu-lagu biarawan Gyoto Tibet berulang-ulang untuk memadamkan imej embolisme pulmonari yang saya tahu merayap ke kaki saya - masih kematian saya lebih suka terjun dari 31, 000 kaki. Selepas dua puluh minit, ubat itu memasuki aliran darah saya dengan kekuatan gelombang yang melanda. Saya rasa peluang saya bertambah baik. Kabin tidak lagi berbau seperti kaus kaki yang dibuang, dan saya tertanya-tanya: Adakah ini seperti yang dirasakan Shawn? Untuk melihat ke bawah 30, 000 kaki atmosfera dan percaya bahawa ia akan membawa saya ke destinasi saya? Untuk usaha jauh dari rumah tanpa kebimbangan untuk perubahan pintu atau gigitan ular atau luka daging?
Pil ini telah mengubah saya menjadi suami saya; Saya telah menumpahkan kulit obsesif saya. Saya dicipta semula. Saya tidak peduli, dan itu ajaib. Saya bayangkan dia mengikuti percikan tipu muslihat di bawah apa jua laluan yang menggoda dia, melihat dunia untuk apa itu, bukan kemungkinan yang jarang dan mengerikan. Orang-orang yang menarik ketika mereka tidak menakutkan, dan kita pergi ke negara yang tidak pernah kita lihat, di mana saya boleh menyelam dengan teruk, makan dengan sungguh-sungguh, dan bergegas jalan. Dengan otak saya terikat dan terkutuk, saya bebas menjadi Shawn, dan saya menyedari secara tiba-tiba berat disfungsi saya dan lama untuk menukarnya untuknya.
Tetapi disfungsi saya mempunyai kegunaannya. Apabila ADD terlepas di arah tanpa tujuan, OCD memerintahnya. Obsesi telah membawa kita ke masa dan tempat ini; ia membuat tempahan dan melakukan pembungkusan. Perancangan metodis saya dan usaha saya yang menyeluruh untuk menguruskan mikro terperinci bermakna bahawa serpihan dalam kaki Shawn tiga hari dari sekarang akan mudah dikeluarkan, dan perut yang kita akan dapat dari kentang Costa Rican yang aneh akan mencairkan dengan satu antacid tunggal. Saya akan bersyukur kerana OCD saya. Sebaliknya, Shawn akan memberitahu saya untuk menghabiskan lebih beberapa minit menonton katak pokok dan monyet howler. Kami akan kehilangan masa dan menaiki bas pelancongan, tetapi saya akan bersyukur kerana ADD juga, kerana dia membawa pengembaraan kepada ketegaran saya.
Dia tegang di tempat duduknya, seolah-olah dia hanya mempunyai pemikiran yang gelap. "Crap, " katanya, duduk. "Saya tidak tahu di mana saya meletakkan pasport saya."
"Saya ambil dari anda dua jam yang lalu, " saya memberitahu dia. "Ada dalam beg itu."
Dia meletakkan tangannya di kakiku. "Terima kasih Tuhan. Saya sangat bencana. Apa yang akan berlaku kepada saya jika anda tidak bertanggungjawab?"
"Anda akan berdiri di tempat letak kereta lapangan terbang, dalam seluar anda, menonton pesawat berlepas tanpa anda."
Dia smirks. "Yeah. Saya akan berhenti. "Selepas seketika, dia memerah lengan saya dan menambah, " Dan anda akan berada di pesawat itu sendiri, beralih ke MRSA di tempat letak tangan."
"Yeah, " kataku, dan mengarahkannya kembali. "Saya tahu."
