Perjalanan
"MENGAPA ANDA PERLU?" Anda bertanya dalam satu-satunya kalimat Inggeris yang pernah saya dengar anda bercakap.
Anda membuat penumbuk dan berpura-pura untuk memukul diri anda di mata, alis melengkung dan mencapai seolah-olah untuk mengatakan, ini sebabnya, kerana saya menumbuk anda di muka?
Saya tersenyum, menggelengkan kepala saya. "Tidak."
"Por qué?"
Kerana, Ariel, terdapat wanita Chile dan Argentina di pulau seterusnya. Kerana Nicaragua memanggil. Kerana itulah yang dilakukan pelancong.
"Kerana … yo necesito." Saya berkata singkat di Spanglish. Saya perlu.
Bukan sebab yang cukup baik adalah pandangan mata yang tajam, pursed-bibir yang anda berikan kepada saya, seolah-olah anda telah menangkap saya dalam pembohongan. Anda berumur lapan tahun, tinggal di pulau Panamanian yang kecil, sembilan dari keluarga anda. Saya tidak mengharapkan anda memahami.
Sebahagian daripada saya merasa bersalah kerana meninggalkannya. Mungkin saya layak mendapat pukulan muka. Warga asing. Pengembara. Kami sentiasa muncul di tempat, membuat kawan-kawan baru, memperkaya kehidupan kita, pergi. Lebih sejuta kita setahun.
Sesetengah orang percaya bahawa pelancong tidak boleh pergi ke tempat-tempat seperti pulau keluarga anda, Ariel. Bahawa kita harus dihilangkan secara emosional dari pertemuan desa dengan menghormati budaya dan alam tradisional.
Dalam beberapa kes, mungkin, ya, dalam banyak lagi, tidak.
Rob hangin 'sukar dengan Ariel dan bro. Gambar oleh Dawson Simmonds.
Adakah penumbuk kecil anda di wajah saya mengatakan fuck anda kerana masuk ke dalam kehidupan keluarga anda? Untuk meyakinkan ayah anda untuk membiarkan anda dan adik anda datang bersama di perjalanan snorkeling kami walaupun anda biasanya tidak dibenarkan kerana anda terlalu muda? Untuk menunjukkan gambar-gambar hidup saya kembali ke Kanada? Untuk menjadi los blancos, lelaki putih, yang ibu anda sebenarnya mula suka? Untuk menjadi baik? Senang? Untuk semua ini … kemudian meninggalkan begitu lama? Fuck you kerana awak akan ketinggalan kita?
Ia bertahun-tahun kemudian. Saya menulis anda dari Vancouver. Rumah saya. Bandar yang berkilat yang anda lihat di komputer riba saya.
Saya menonton video saya dan teman perjalanan saya, Dawson, berperang dengan anda dan adik lelaki anda. Di dalamnya saya dapat mendengar anjing yang menyalak bersama ibu anda, dia menggonggong suara seperti arahan kepada ayah anda; dia bercakap Guna, sebuah bahasa yang ekspresif, yang boleh menjadi dialek Mediterranean yang terlupakan.
Saya mengimbas adegan untuk beberapa penyesalan daripada anda: Saya berada dalam pendirian yang rendah, bertentangan. Anda membuat penumbuk sedikit tajam, anda mengetuk penumbuk kecil, kemudian mengambil dua langkah yakin ke hadapan dan melemparkan 1-2 kombo ke wajah saya.
Saya berada dalam tahap yang rendah, bertolak ansur.
Anda membuat penumbuk kecil yang keras, anda mengetuk penumbuk kecil …
… Kemudian ambil dua langkah yakin ke depan dan buang 1-2 kombo ke wajah saya.
Tidak melihatnya datang. Kepala batu belakang. Sengatan jab. Saya cawan mata saya.
Tidak melihatnya datang. Kepala batu belakang. Sengatan jab. Saya cawan mata saya.
Saya masih ingat matahari panas secara langsung, cahaya angin Caribbean yang hanyut dari Pegunungan San Blas di tanah besar, menyejukkan kami sedikit, tidak menyebarkan habuk yang kami telah menendang di halaman. Saya bergurau ke kamera dan menutupnya. Perasaan saya sedikit menyakiti. Tetapi di mana-mana anda menunjukkan penyesalan.
Sebenarnya, Ariel, anda mengagumkan dengan penuh kebanggaan, yang, saya yakin, mengalir melalui darah anda seperti sungai yang tidak peduli.
Anda adalah Guna selepas semua orang asli Amerika Latin yang paling bebas dan politik aktif. Guna Yala, Guna Tanah, adalah rumah anda; lebih 360 pulau karang dan jalur hutan 230 km di pantai Caribbean Panama dari El Porvenir ke Colombia.
Nenek moyangmu telah memberontak terhadap para penakluk Sepanyol selama beratus-ratus tahun, dan pada tahun 1925 telah membawa pemberontakan yang berjaya melawan pemerintah Panaman untuk hak memerintah tanahmu. Tetapi, Ariel, anda mungkin sudah tahu ini. Saila, pimpinan rohani anda, telah menyanyikan sejarah Guna kepada anda dari awal ke bawah kepada kakek-nenek anda, dari kakek-nenek anda kepada ibu bapa anda, dari ibu bapa anda kepada anda.
Ibu dan ayah Ariel.
Saya tertanya-tanya, adakah Saila menyanyi perjuangan terkini?
- - -
Dawson dan saya memerlukan bekalan - barangan tin, air, bir. Ayah anda bersetuju untuk membawa kami ke perkampungan pulau terdekat, perjalanan selama 7 minit di kanu bot bermotornya. Awak tidak dapat datang. Ingat?
Dawson
Tetapi ayah anda mempunyai alasannya.
Berhampiran kampung kami memotong keretanya dan dihiris secara senyap-senyap melalui potong cahaya. Satu pek ruffians melewati sebotol rum duduk dengan kaki mereka menggantung di kandang, menatap batu-batu ketika kita mendekati. Berkaki ayam, jeans celana panjang, bandanas dan Tupac tees; mereka memberi mereka gangster terbaik.
Kami memanjat ke selat kayu. Lelaki muda menuntut $ 5 setiap satu dari Dawson dan saya untuk lulus, dan menikam mata kita apabila kita enggan batuknya. Dalam satu tindakan yang membantah kecil, mereka melepaskan botol rum kosong mereka ke dalam laut biru ketika kami berjalan. Pelancong membenci sampah, selepas semua. Botol itu menyambung banyak sampah lain di pantai.
Kampung yang diabaikan itu hanya lebih mesra. Kami dengan cepat membeli bekalan kami dan berundur kembali ke kanu. Kali ini, pos pos berdiri dan menunggu kami. Mereka bercakap Guna pada ayahmu, Ariel, dalam apa yang terdengar seperti nada tidak sopan. Dia berhenti dan perlahan-lahan berpaling. Garis di mukanya menjadi gelap kerana dia teringat apa yang hanya boleh digambarkan sebagai darah buruk. Dia mengembalikan api lisan, membungkam mereka, menyebabkan mereka melihat ke bawah.
Pulau-pulau Guna lain yang kami telah ramah dan mesra.
"Apa yang berlaku di sini?" Dawson bertanya dalam bahasa Sepanyol.
"Drogas, " jawabnya. Dadah.
"Apa yang kamu katakan kepada mereka?" Dawson terus bertanya.
Ayahmu hanya menggelengkan kepalanya. "Guna berada dalam kesulitan, " katanya dalam bahasa Sepanyol.
Menurutnya, Guna muda tidak mempunyai minat untuk menjadi nelayan, atau pertanian di tanah besar; mereka sama ada ingin berpindah ke bandar atau duduk di sekeliling dan tidak melakukan apa-apa seperti budak lelaki di kandang. Mereka mendengar pesawat terbang rendah dan bot laju bergegas di laluan dari Colombia di bawah penutup malam. Kemudian pada mulanya cahaya memburu untuk bales kokain dan ganja ditinggalkan di laut semasa misi yang salah. Wang yang mudah di tempat di mana wang tidak mudah diperolehi.
Saya fikir awak, Ariel, ketika kami kembali ke tempat selamat di rumah anda. Anda mempunyai cangkuk yang betul dan cangkul yang meyakinkan. Adakah ini menunjukkan kecenderungan untuk penyiksaan? Adakah anda sudah mula mengikuti jejak lelaki ini? Saudaraku, saya tidak berharap.
Kami berlabuh di pulau anda dan bapanya memandang ke belakang, menunjuk. "Itulah sebabnya saya memindahkan seluruh keluargaku dari sana ke sini" katanya dalam bahasa Sepanyol.
Di meja makan, awak senyap dan pouty. Kami telah membawa anda ke semua lawatan lain kami, mengapa tidak ini?
Saya bertanya Dawson diterjemahkan. "Ariel, anda tidak terlepas apa-apa, " kata saya. "Orang yang sedih tinggal di pulau itu." Anda berhenti pouting dan memandang saya. "Suatu hari nanti anda akan faham." Saya meneruskan. "Buat masa ini, dengarlah ayahmu apabila dia memberitahu anda untuk menjauhkan diri dari kampung yang terbengkalai dan samseng wanitanya. Keluarkan drogas dan pelancong yang ingin mendapatkan tinggi … okay?"
Anda memandang ayah awak. "Okaaaay." Kata anda dalam bahasa Inggeris seperti yang anda mengangguk.
- - -
Pondok memasak di pulau keluarga Ariel. Gambar oleh Dawson Simmonds.
Selepas seminggu di pulau itu, keputusan itu dibuat untuk menuju utara ke Costa Rica dan kemudian Nikaragua. Saya meletakkan beg saya di balkoni di sebelah Dawson yang mengetuk beberapa gambar terakhir. Bau rebusan ikan dan asap kayu tercium dari pondok memasak nenek anda.
Nenek di pondok memasak.
Saya melihat ke bawah ke halaman untuk melihat anda dan adik anda menonton kami dari bawah. Anda berdua kelihatan sedih, seolah-olah Rob dan Dawson adalah program televisyen yang menarik dan lucu yang hendak dimatikan, seperti halnya ia mulai bagus.
"Mereka tidak kelihatan kagum, eh?" Saya bertanya kepada Dawson.
Dia berpaling dari kamera, memandang awak. "Nope, " katanya.
"Apa yang patut kita lakukan, tinggal di sini selamanya?" Saya hairan dengan kuat. Tidak datang sama sekali?
Ariel, jika saya percaya seperti yang dilakukan oleh beberapa orang, pengembara seperti Dawson dan saya sepatutnya tidak pernah melawat pulau anda untuk menghormati budaya anda, saya tidak akan pernah bertemu dengan anda dan keluarga anda. Saya tidak akan pernah melihat jahitan ibu anda, corak mola psychedelic menjadi blus tradisional. Saya tidak akan membantu ikan bersih datuk anda kerana dia menganggap tentang Panama City pada tahun 1970-an. Saya tidak akan pernah mencuba daging panggang api yang tidak pernah saya dengar, atau berjongkok di atas bukit yang ternganga dan berbuih terus ke laut.
Saya tidak berminat untuk meneruskan parti frat di mana sahaja saya pergi. Saya juga tidak sedar tentang jejak saya. Saya tidak masuk ke dalam keaslian "kampung tradisional Guna" seperti yang ditawarkan di pulau-pulau lain yang lebih menarik. Dan saya tidak bimbang untuk menyaksikan apa yang tidak ada orang lain di Bumi.
Tetapi saya mengaku, saya tidak tahu bagaimana untuk disingkirkan. Saya suka bertemu dengan orang ramai, mendengar cerita mereka, menemui idiosyncrasi yang menjadikan budaya mereka berbeza dari saya.
Rob dengan nenek dan kakek Ariel. Gambar oleh Dawson Simmonds.
Sekiranya saya menekankan hasrat saya untuk berhubung dengan anda dan keluarga anda, mungkin saya tidak akan diingatkan tentang bagaimana orang yang hidup semata-mata, dalam irama dengan persekitaran semulajadi dan komuniti mereka yang rapat, sering lebih puas dan damai daripada di mana saya datang dari.
Ariel dengan adik-adiknya dan bro lebih tua.
Suatu hari ketika saya sedang minum bir dengan kakek saya, saya bertanya kepadanya apakah dia pernah berharap dia boleh membesarkan keluarganya di Panama City, atau di suatu tempat di Amerika Syarikat atau Kanada. Dia menggelengkan kepalanya.
"Tidak", katanya dalam bahasa Inggeris, "Anda membayar kami untuk berada di sini!" Dia ketawa.
"Lihatlah." Dia menunjuk ke tanah besar, ke pulau-pulau yang menghiasi cakrawala. "Cantik."
Guna Yala
Kami mempunyai semua yang kita perlukan … di sini, katanya sambil meraba-raba jarinya di tanah.
Jika saya telah dihapuskan secara emosi dari keluarga anda, Ariel, saya tidak akan diingatkan akan fakta mudah ini. Saya tidak akan terikat dengan keluarga anda dan anda tidak akan sedih melihat saya pergi dan saya tidak akan menangkap tinju kecil anda dengan wajah saya. Tetapi saya lakukan.
Kebudayaan dan identiti adalah ungkapan kami tempat kami di dunia. Sebagai tetamu di negara seseorang, rumah seseorang, saya membawa kesedaran dengan saya tentang siapa saya dan dari mana saya datang. Apabila saya bertemu rakan baru, berjabat tangan, terlibat dalam perbualan, berkongsi cerita tentang minuman, ajar kata-kata bersumpah Bahasa Inggeris, sesuatu yang baru selalu muncul. Ia adalah penemuan dan kesalinghubungan dan identiti. Bagi saya, ketika dunia semakin cergas dalam setiap tahun yang berlalu, keperluan untuk mengenali dengan apa dan siapakah yang menjadi sangat penting, terutama jika kita semua wujud bersama secara harmoni.
- - -
Dawson dan saya memberikan pelukan dan jabat tangan kepada keluarga anda sebelum kami melangkah ke kanu botak. Awan telah berpisah dan matahari lewat pagi sudah panas di punggung kami.
Saya berlutut untuk menghadapi anda, Ariel. Ingat? Anda menggelapkan wajah anda ke wajah lelaki yang sukar, kemudian membuat penumbuk dengan tangan kanan anda dan menumbuknya ke telapak tangan anda. Saya melindungi mata saya dengan tangan saya. Anda memegang cengkerang anda selama beberapa saat, sehingga bibir anda mula bergetar. Apabila anda tidak dapat memegangnya lagi anda retak tersenyum, kemudian pecah menjadi ketawa. Kami memeluk dan dihargai.
"Anda kembali?"
Saya mengangguk, ya.
"Baiklah." Saya berkata.
Oleh kerana kanu berpisah dari pulau anda, dan dengan seluruh keluarga anda melambai kepada kami, ayah anda menggemakan sentimen anda. "Datang semula bila-bila masa!" Dia berteriak dalam bahasa Sepanyol. "Kami adalah Guna! Kami akan sentiasa berada di sini!"
