Naratif
Ciri foto oleh neighborhoods.org / Gambar di atas oleh Mark McLaughlin
"… Saya menyedari bahawa buat kali pertama, saya tidak benci San Jose."
SANTANA ROW IS THE NEW ATTRACTION IN SAN JOSE, dan rakan saya bernardo Bernardo dan saya sedang berjalan kaki yang licin, trotoar. Lampu putih kecil berkilauan di dalam pokok-pokok kecil, kedai-kedai tingkap berwarna, dan orang-orang cantik di kilang San Jose tentang, telefon bimbit siap sedia.
Walaupun siang hari, kita tidak dapat melihat gunung-ganang, kerana bangunan yang tinggi dan halus menghalang pandangannya.
Gambar oleh Joe Shlabotnik
Pusat bandar sebenar di San Jose, tiga batu jauhnya, semakin menurun sejak usaha "pembangunan semula" yang liar pada tahun 1950-an. Sekarang, Santana Row hanya menggantikannya. Bernardo dan saya mendapati ini menjejaskan, dan meramalkan bahawa perniagaan pusat bandar yang lama akan hilang dalam tempoh lima tahun.
Bernardo boleh mengulas di pusat bandar yang seketika sekali dan meninggalkannya sendiri, tetapi saya tidak boleh berhenti mengejek: lihat di tempat ini, saya katakan kepadanya, itu salah, berpura-pura menjadi "Main Street."
Main Street pantat saya, Jalan Utama Gucci dan Starbucks. Adalah baik untuk mempunyai ruang awam, tetapi hanya orang yang mampu membuang sampah ini akan datang ke sini, jadi, apa ruang awam adalah keistimewaan kelas menengah atas sekarang?
Bernardo mengangguk dan mm-hmms di bengkak saya, dan membawa saya ke kedai kasut. Kami menyemak teg harga: mengejutkan! Kedai pakaian: jika kami menambah nilai setiap barang pakaian yang kami kenakan di antara kami, kami mampu membeli sebuah tangki atas.
Semasa kami menuju ke pintu, saya melihat Bernardo slip sesuatu ke dalam saku, dan melihatnya dalam kejutan. Dia terkejut. "Wajahmu, chica!" Dia menangis, dan mengarahkan saya ke luar oleh siku.
Dengan cahaya jalanan, dia membuka jari-jarinya untuk mendedahkan satu inci pincang dari buah penanam di tingkap kedai. Saya merasakan senyuman yang tersebar di wajah saya, dan kemudian meletupkan ketawa.
Bernardo juga ketawa, dan kami berdiri di sana dengan penuh kegembiraan sepanjang hayat kehidupan yang telah diolah.
Kami bersetuju untuk mendedikasikan sisa petang untuk membebaskan bahan genetik dari Row. Pada waktu kami pergi, poket Bernardo dipenuhi dengan spesimen setengah spesies.
Gambar oleh Marcin Wichary
Beberapa minggu kemudian, dalam mukjizat Bernardo di taman belakang, saya melihat keratan kami, hijau dan berkilat, berakar dalam pasu kecil di sepanjang pagar teras. Di halaman sebelah, penghargaan botani Bernardo ke negara kelahirannya: nopales, maguey, jagung, kacang, labu. Pokok alpukat yang besar dan semua tumbuhan dia memohon, meminjam, atau mencuri di suatu tempat di Lembah ini.
Ketika Bernardo memimpin saya di sekeliling halamannya, saya menyedari bahawa buat kali pertama, saya tidak benci San Jose. Buat pertama kalinya, saya percaya bahawa ini adalah sekali lembah pokok buah-buahan, dan sebelum itu, dataran oaks, disapu oleh api.
Saya merasakan diri saya mendakwa tempat ini sebagai kampung halaman saya: jalan raya dan pusat membeli-belah dan pinggir bandar, dan di dalam lautan pembangunan, kepulauan kebun, penanam, pokok, ladang. Gunung-gunung yang menentukan lembah, seperti yang selalu ada.
