Naratif
Ciri foto dan gambar di atas oleh Lola Akinmade.
Editor Matador Lola Akinmade membincangkan kampung halamannya Lagos, Nigeria
JOLTING OUT OF THE BED AT THE SOUND OF MY NAME, saya begrudgingly ke bilik ibu bapa saya untuk doa pagi setiap hari. Nama-nama teriakan dalam susunan kronologi dan menjadi cara tertua saya selalu kehilangan beberapa saat tidur.
Saya suka mengawasi Dettol - antiseptik yang biasa - berkembang menjadi awan putih amobik apabila saya mencurahkannya ke dalam baldi air hangat. Bau baki membolehkan ibu saya tahu kami telah mandi dengan baik. Saya tergelincir ke seragam berjalur biru dan putih saya dengan kepingan biru untuk kerah. Kita boleh meneka sekolah mana-mana kanak-kanak kejiranan menghadiri berdasarkan warna, jalur, atau corak pakaian seragam mereka.
Bau kari, thyme, dan lada putih yang mengalir dari dapur bermakna bantuan rumah kami hampir selesai dengan omelet Nigeria klasik. Tomato, bawang, dan garam garam mengelilinginya. Ia biasanya dimakan dengan roti segar yang dibeli pada pagi yang sama dari sebuah kios di depan rumah, sawit rebus atau nasi putih rebus.
Hari ini, kita segera merosotnya dengan ubi keledek sebelum menumpuk ke dalam keluarga Peugeot, yang kita sebut "Pee-Joe". "Selamat pagi Encik Olufodun!" Kami menyambut pemandu itu, dan tidak lama lagi, kami menyedihkan untuk menyertai kereta sesak yang sesak.
Gambar oleh Lola Akinmade.
"Anda mendapat Punch? Bagaimana dengan Guardian? "Ibu saya berteriak dalam pidgin Bahasa Inggeris untuk perlumbaan vendor akhbar bersama kereta dalam lalu lintas. Mengimbangi timbunan akhbar di kepalanya dengan beberapa boneka di bawah kedua-dua ketiak, dia dengan mahir mengeluarkan Punch dan menukarnya untuk 10 nota Naira. Dua puluh tahun kemudian dan sekarang 100 Naira pop, upacara harian ini membeli akhbar Punch tetap.
Perjalanan pagi kami membawa kami ke Ikoyi, pinggir bandar dari salah satu daripada banyak pulau yang secara kolektif membentuk Lagos. Kami tumpah dan berjalan melalui pintu sekolah rendah kami, Sains Rumah Persekutuan, tepat pada masanya untuk perhimpunan pagi sebagai pelajar berkumpul di halaman berdebu untuk menyanyikan lagu kebangsaan, Arise, O Compatriots.
Sebaik sahaja sekolah rendah dihidupkan pada waktu petang, kami pergi ke pelajaran di Lagos Mainland. Selepas aktiviti sekolah melibatkan lebih banyak belajar. Tidak ada liga (bola sepak) liga atau pasukan kriket. Jika kita mahu bermain bola sepak, kita membentuk pasukan ragtag anak-anak kejiranan di halaman seseorang.
Kami mengisi geografi dan kajian sosial, dan tertanya-tanya jika kanak-kanak zaman kita di Amerika dan seluruh dunia perlu pergi ke pelajaran juga. Semasa rehat snek kami, kami berjalan di seberang jalan seperti watak Frogger ke kiosk kayu untuk membeli pai daging dan telur skot - telur rebus yang disalut dalam campuran sosis cincang dan goreng.
Gambar oleh Lola Akinmade.
Jam menyerang 5 dan tiba masanya untuk pulang ke rumah.
Menavigasi trafik jam lewat, kami tiba di kombo makan tengah hari yang dimasak yang dimasak oleh ibu yang telah keluar awal hari ini, mencari pasaran terbuka untuk mendapatkan daging segar dan sayur-sayuran berdaun hijau.
"NEEEPPPAAA! *" Kami berteriak sama seperti gangguan harian yang berlaku di tengah-tengah pertunjukan kegemaran kami. Menunggu dengan sabar di kegelapan sehingga mengejutkan penjana, kami menyambung semula pertunjukan kami tanpa gangguan. NEPA juga menjejaskan stesen TV.
Saya tertidur di atas lutut saya semasa kami berkumpul di bilik ibu bapa kami untuk solat malam sebelum tidur. Keletihan lagi mengetahui sepenuhnya bahawa keesokan harinya akan membawa lebih banyak hal yang sama.
