Naratif
PADA AKHIR PERTAMA SEMBILAN TAHUN KUASA, saya mengambil bahagian dalam pembebasan musim panas Finland, menunggang kereta selama lima jam dengan keluarga Finlandia (kemudian pacar) Finlandia, melancong dari Helsinki ke Central Finland. Untuk meluangkan masa, mertua saya menyanyikan beberapa lagu kebangsaan Finland. Diilhamkan oleh patriotisme sengsara keluarga isteri saya (terutamanya ayahnya yang bersuara bass), saya akhirnya membuat keputusan untuk menyanyikan lagu solo Amerika versi "The Spangled Spanled Banner." Saya bernyanyi dengan kuat dan bangga sehingga saya menyedari bahawa saya mempunyai terlupa banyak lirik. Wajah saya berubah merah sebagai strawberi Finland.
Di pondok musim panas di dalam undang-undang saya, syarat-syarat yang sesuai untuk Juhannus. Dan jika anda seorang Finn, anda tahu apa yang saya maksudkan.
Senja yang menawan di atas tasik yang tenang. Angin hangat menyentuh daun pokok birch. Bau sosej panggang dan asap.
Pada petang ini, saya akan menikmati sauna pertama yang sahih di Finland. (Malam ini saya berharap melupakan elektrik yang sering saya gunakan di kolej Amerika saya yang membuang air ke atas batu-batu itu adalah haram.)
Sewaktu saya sampai di bilik persalinan, bapa mertua saya dan rakan Finlandnya yang sudah berusia pertengahan telah dibakar di dalamnya. Ketika saya menanggalkan baju, saya menyedari bahawa saya menghadapi keputusan penting.
Sekiranya saya memakai seluar pendek berenang atau pergi punggung tanpa telanjang?
Saya telah mendengar bahawa Finns pergi ke bilik sauna, tetapi orang Amerika yang saya tahu tidak akan merasa selesa memakai pakaian hari jadi mereka di sekitar undang-undang mereka, apalagi keluarga mereka sendiri.
Di Amerika Syarikat, anda boleh pergi ke kubur anda tanpa melihat sesiapa sahaja dalam keluarga anda sendiri yang telanjang. Dan berjuta-juta rakyat Amerika lebih senang untuk meneruskannya.
Tetapi ia adalah Midsummer, dan saya tidak berada di Amerika lagi. Saya berada di Finland Barat, beribu-ribu kilometer dari rumah (dan beratus kilometer dari tamadun, untuk perkara itu). Dan sejak pergi ke alam semula jadi untuk sauna adalah kebiasaan Finland, saya tidak mahu bapa mertua Finland saya dan kawannya merasa tidak selesa dengan saya sebagai satu-satunya lelaki memakai pakaian renang.
Saya telah mengumpulkan semua keberanian Amerika saya dan melemparkan seluar berenang saya ke sudut bilik persalinan. Saya menolak membuka pintu sauna dan selepas mengambil satu langkah di dalam, saya terkena di muka dengan kesedaran yang tidak diduga.
Saya adalah lelaki yang hanya telanjang di sauna itu.
Ketika saya duduk di bangku terendah dan menyilangkan kaki saya, rasa malu melupakan lirik lagu kebangsaan Amerika kelihatannya tidak seperti masalah besar.
Mengapa Finland ini mempunyai batang berenang mereka, saya tertanya-tanya. Sekiranya saya terlepas peraturan budaya tersembunyi? Selepas lima minit berlalu, saya meninggalkan sauna menggaru kepalaku.
Kemudian petang itu, saya dapati melalui isteri saya bahawa bapanya telah bersetuju dengan kawannya untuk memakai seluar pendek mereka di sauna untuk menjadi sensitif kepada saya, orang Amerika yang sederhana.
Kedua-dua Finland dan saya seperti orang asing yang sopan di jalan yang telah berusaha keras untuk mengelakkan berjalan antara satu sama lain - melayang satu cara, kemudian cara lain dan kemudian kembali lagi - tetapi akhirnya, mencapai satu perkara yang mereka cuba untuk mengelakkan dengan terhempas ke dalam satu sama lain clumsily.
Selepas bertahan dengan kejanggalan Midsummer pertama saya, saya telah belajar untuk menghargai keunikan percutian Finland ini. Sekarang saya tahu bahawa Juhannus adalah lebih daripada kereta panjang dan alasan lain oleh Finland untuk masuk ke sauna.
Juhannus adalah ketika vegetarian seperti saya mengidamkan sosis panggang (atau bahkan - menyapu - memakan satu atau dua daripada mereka).
Juhannus adalah ketika orang New York terkesan dengan jumlah lalu lintas di Finland.
Juhannus adalah ketika berjuta-juta orang Finlandia bertindak seperti anak-anak kuliah Amerika, memakai piyama sepanjang hari, menetap sepanjang malam dan meminum alkohol yang terlalu banyak.
Juhannus adalah ketika pondok-pondok Finlandia kurang menjadi etnik minoriti yang majoriti Finlandia piti.
Juhannus adalah ketika orang Finland yang menganggur mengambil bercuti kerana tidak menganggur.
Juhannus adalah tarikh akhir bagi setiap orang yang menghormati Finn untuk mengambil berenang pertama tahun itu.
Juhannus adalah apabila nyamuk Finlandia akan menghisap darah anda kering tetapi tidak akan mencuri kegembiraan Midsummer anda.
Juhannus adalah apabila anda berjanji bahawa anda tidak akan berpindah dari Finland (walaupun pada bulan November, anda akan serius memikirkan semula nazar ini).
Minggu lepas, saya bertanya kepada mertua saya untuk berkongsi kenangan terbaiknya mengenai Midsummer. (Saya secara diam-diam menguji dia untuk melihat sama ada dia telah melupakan sauna Juhannus saya yang pertama.)
Semasa dia merenung percutian Finland ini, dia terus merujuknya sebagai Krismas secara tidak sengaja, jadi pada suatu ketika saya mengganggu dia dan bercanda, "Mungkin Juhannus adalah Krismas musim panas?"
Dengan ketawa seorang budak lelaki dan sekelip mata, dia berkata, "Mungkin lebih baik daripada Krismas."
