"Anda tahu saya terbiasa memecahkan kereta saya ke sini?" Saya berkata kepada rakan saya dari LA ketika dia bertemu saya di Miami Life House Hotel. "Serius, saya tinggal betul-betul di sudut dan setiap kali saya meletak kereta di jalan, BAM! Saya telah kehilangan pengecas telefon bimbit."
"Oh, itu masih akan berlaku, " seorang lelaki yang duduk di kawasan pengawal perpustakaan hotel berkata sambil memandang dari komputer ribanya. Senang mendengar kejiranan lama tidak berubah.
Bukannya pemecah kereta adalah satu-satunya kelebihan untuk pelancongan, tetapi dalam era ketika ketibaan barang-barang seperti hotel-hotel butik yang ramping sering juga bermakna pembengkakan kematian untuk watak kejiranan, Little Havana, sepertinya masih ada jiwanya.
Kami berjalan beberapa blok di atas trotoar yang tidak rata, melepasi stesen kereta putih yang mengalahkan menjual styrofoam sejuk dari camarones (udang) dari belakang. Muzik bachata yang memisahkan telinga telah dicurahkan dari tingkat tiga bangunan apartmen lama sementara orang duduk merosot terhadap pintu depan meminum Presiden. Ia tidak berbahaya, seolah-olah. Ia hanya tidak di mana-mana broker barang akan menggambarkan sebagai mempunyai "tarikan rayuan."
"Ingatkan saya mengapa kita tidak pergi ke South Beach?" Kawan saya bergurau sebagai kapal penjelajah polis yang dilancarkan.
"Inilah sebabnya, " kata saya, ketika kita berpaling dan mendapati diri kita berada di tengah-tengah parti jalan Cuba. Sebuah band Latin sedang bermain di pintu masuk terbuka ke bar manakala pelancong dan spandex berpakaian tempatan mengetuk pinggul mereka, gula-gula koktel yang manis di tangan. Di dalamnya kami mengembara ke teras belakang di mana band lain dimainkan di bawah satu kumpulan yang berbentuk seperti nanas. Kami menyalakan beberapa cerut dan duduk di bawah tumbuh-tumbuhan tropika apabila angin Januari yang sejuk meniup melalui teras.
"Selamat datang ke Little Havana, " kata saya.
Sebuah kelab jazz legenda dipulihkan untuk kemuliaan, membawa kebangkitan semula
Bar yang kami duduk di, Ball and Chain, adalah jangkar dari SW 8th Street yang baru dirombak, yang dikenali sebagai bahasa Calle Ocho.
Semasa tahun 1930-an, Ball and Chain adalah tempat para pemuzik hitam, yang tidak dibenarkan untuk beraksi di Miami Beach selepas tengah malam, bermain untuk acara-acara selepas waktu untuk penduduk tempatan. Ia dibuka semula beberapa tahun yang lalu selepas beberapa lelaran lain - termasuk kedai perabot - dengan siling Dade County Pine asli dan pedalaman yang sungguh-sungguh dipulihkan untuk kelihatan tepat seperti yang dilakukan pada zaman kegemilangannya. Dinding hari ini dipenuhi dengan persembahan pengiklanan poster dari Count Basie dan Billie Holiday.
Ia adalah ikon retro-cool apa yang pernah menjadi kasar-dan-jatuh Little Havana telah menjadi dekad ini: kejiranan yang membuka perniagaan yang kreatif, menghiburkan yang sesuai dengan gaya kejiranan.
Lelaki di belakang projek itu ialah Bill Fuller, pemilik bersama Madroom Hospitality dan rakan kongsi pengurusan Barlington Group, yang memiliki jumlah harta yang agak besar di daerah yang dilindungi sejarah Little Havana sekitar Calle Ocho.
Dia dan rakan-rakannya adalah antitheses dari pemaju besar yang menjadikan kawasan Seni Wynwood sebentar lagi Miami menjadi lorong garasi tempat letak kereta dan bangunan apartmen pertengahan yang tidak ada artis yang mampu. Dan orang-orang harta tanah yang dahaga yang menjadikan Pantai Selatan kuno menjadi perangkap turis yang paling sunyi di Amerika.
"Ia mengenai perlindungan. Kita perlu melindungi identiti; kita tidak perlu berkembang secepat beberapa kawasan kejiranan yang dikatakan sejuk. Kami menyukai pertumbuhan yang perlahan, organik, "kata Fuller.
Dia terus menjelaskan bagaimana dia menolak tawaran besar untuk banyak harta benda, terutamanya kerana pelabur besar tidak berkongsi visi untuk kejiranan itu. "Jika anda berpegang teguh kepada usahawan tempatan yang hebat, anda boleh melepaskan diri dari ekonomi apa yang boleh ditawarkan oleh penyewa nasional. South Beach telah menjadi pengajaran hebat untuk South Florida. Keuntungan jangka pendek sewa tinggi tidak baik untuk kejiranan."
Sepanjang Calle Ocho, anda akan menemui bar tiram segar, kedai donat gourmet, dan satu-satunya-pesanan-tapas Thai yang bersama-sama dengan garisan abadi. Tetapi anda masih boleh bersiar-siar ke sebuah ventanilla dan dapatkan kafe dan kafe dengan satu dolar.
Anda juga akan menemui Union Beer Store, bar bir kraf bertema gusti yang penuh dengan bir Florida dan sambutan payudara per pam lama di TV. Di sini, anda boleh menikmati bir gandum Funky Buddha Floridian, dengan nota grapefruit dan pisang, sambil menonton Ricky the Steamboat Dragon mengambil Macho Man Savage di Wrestlemania 4.
Walaupun konsep itu berbunyi terus dari mana-mana kawasan hipster Amerika, Union mengingatkan anda bahawa anda masih berada di tempat yang sangat Cuba, dengan tanda "Estevie 3:16" di seluruh bar. Ia merupakan kiasan bagaimana seorang Kuba boleh mengucapkan kata kunci yang paling terkenal Steve Austin.
"Mereka adalah contoh klasik mengenai kejiranan ini, " Fuller berkata merujuk kepada penyewa birnya. "Generasi Amerika Cuba yang semakin meningkat secara sah, bertanggungjawab."
Sambungan Cuba-Amerika menyimpan kejiranan daripada kehilangan dirinya sendiri
Little Havana adalah sedikit nama yang mengelirukan, sekurang-kurangnya pada 2019. Apabila pendatang Cuba mula datang ke Miami pada tahun 1950-an dan 60-an, mereka menetap di kawasan ini kira-kira satu batu barat daya di pusat bandar, membongkar tempat tidur bungalow, Rumah-rumah bergaya Mediterranean, dan kotej tropika yang mengisi blok.
Tetapi apabila orang Kuba mendapat kekayaan, mereka berpindah keluar dari kawasan pendatang mereka dan ke pinggiran bandar. Mereka diganti kebanyakannya oleh kelas imigran terbaru Miami: Central Americans.
Tetapi sekarang, itu berubah.
"Apa yang anda dapatkan sekarang ialah seseorang yang berasal dari (daerah kewangan Miami) Brickell, yang berada di Miami selama beberapa tahun, " kata Frank Melo, yang memiliki Cedano Realty Advisors dan telah menguruskan, membeli dan menjual harta benda di Little Havana selama lebih dari 17 tahun. "Mereka melihat Little Havana dan berkata, 'Hei, itu hanya lemparan batu dari Downtown dan Brickell, dan saya boleh tinggal di sana untuk setengah harga.'"
Namun, walaupun transplantasi, Cuban-Americans masih merasakan sambungan ke kawasan tersebut. Dan ramai yang membuat kedai di sini untuk mengekalkan beberapa budaya itu.
"Untuk bar pertama saya, saya mahukan sesuatu yang hampir dengan akar saya, " kata Julio Cabrera, kelahiran Cuba, yang mendapat pujian kebangsaan di South Beach sebagai pengaduk kepala di Regent Cocktail Club. GQ menamakannya Bartender Kebanyakan Imaginatif Amerika pada tahun 2013. "Selepas saya terlibat dengan Ball and Chain saya merasakan sesuatu yang istimewa di Little Havana dan Calle Ocho. Saya tahu itu adalah tempat ketika saya sudah bersedia."
Tahun ini beliau membuka Café La Trova, yang memberi penghormatan pada tahun 1950-an Cuba sebagai bartender yang bertali guncang menggoyang koktail dalam irama dengan band salsa hidup yang dihantar ke hadapan sebuah jalanan Havana. Bar belakangnya adalah lurus 1980-an Miami, dengan banyak cermin dan rujukan kokain yang tidak-sedikit-halus. Minuman berkisar dari La Chancleta, minuman cachaca yang berkhidmat dalam selipar rumah, kepada Yin y Tony, satu lagi permainan di Cuba Spanglish.
Hakikatnya sewa di Little Havana juga setengah apa yang dia bayar di South Beach atau Wynwood tidak menyakiti sama ada.
"Ia lebih murah sekarang, " katanya. "Dalam dua atau tiga tahun? Saya tidak tahu."
Sewa yang stabil menyimpan penduduk Little Havana daripada dipaksa keluar
Gentrifikasi paling sering dikritik kerana mengusir orang-orang yang memberi kejiranan wataknya. Tetapi itu tidak berlaku di Little Havana, sebahagian besarnya kerana pemaju menyedari kepentingan mereka.
Atau, seperti Fuller meletakkannya, "Kemudahan terbaik kejiranan ini adalah orang yang tinggal di sini. Tanpa orang itu, ia adalah Pusat Epcot."
Sewa, katanya, berada di bawah pasaran di banyak bangunan di sekitar teras bersejarah, sebahagian besarnya kerana tuan-tuan tanah mempunyai hubungan dengan penyewa yang menghulurkan dekadnya. Ia juga lebih sukar untuk merosakkan kawasan kejiranan dan membina pemotong cookie yang bertaburan di Little Havana kerana sifatnya sangat kecil.
"Anda tidak mempunyai pemilikan besar di sini seperti yang anda lakukan di Wynwood. Ia terfragmentasi, "jelas Melo. "Jadi dalam satu blok, anda boleh memiliki pemilik 30 tahun, dan pemilik 40 tahun, dan orang yang tidak mempunyai apa-apa dan seseorang yang berhutang banyak, dan motivasi adalah sama sekali berbeza. Motivasi itu membuat pembentukan semula sangat perlahan."
Little Havana juga besar, dari Interstate 95 barat lebih dari tiga batu, dan kira-kira satu batu dari atas ke bawah. Ini bermakna sementara sebahagian kecil Little Havana - seperti kawasan di sepanjang Sungai Miami - mungkin melihat pertumbuhan tinggi dan pembinaan baru, ia tidak dapat dilihat oleh pelancong dalam teras bersejarah.
"Saya sangat jelas dengan pemaju pertengahan yang telah masuk sini, " kata Fuller. "Saya katakan saya tidak akan menghalang anda daripada melakukan apa-apa zon yang membolehkan anda lakukan. Tetapi jika anda datang ke mana-mana berhampiran kawasan bersejarah ini, saya akan melawan anda secara terbuka."
Tarikan pelancong yang tidak terasa menarik
Pelancong berduyun-duyun ke Little Havana untuk lagu hampir tiga juta setahun, dan hampir setiap hari anda akan melihat beban bas mereka membeli topi Panama dan guayaberas di kedai-kedai cenderahati. Berjalan di jalan-jalan dengan cerut bergulung tangan, mojito di tangan, menonton lelaki tua bermain domino di Maximo Gomez Park.
"Orang Amerika dan Eropah sama-sama mempunyai rasa ingin tahu tentang apa yang mentakrifkan Budaya Latin, " kata Melo, yang adalah Dominican-American. "Di sini mereka dapat melihatnya tanpa mendapat pesawat."
Tetapi sama ada atau tidak, ini kekal dapat dilihat.
Seminggu kemudian, Melo dan saya sedang berjalan-jalan melalui pesta jalan raya Viernes Culturales, sebagai kumpulan band live Colombia dan orang menari di jalan. Saya membawa mojito dan cerutu. Dia mempunyai bir. Penjual jalanan menawarkan kami melihat beberapa seni Afro-Cuba dari gerai. Pameran itu adalah kejadian bulanan dan telah berlaku sejak sebelum Little Havana sejuk.
"Kami mempunyai 90 bas pelancong sehari berhenti di sini sekarang, " katanya dalam kumpulan itu. "Dan kini berlaku sekarang bahawa sewa naik di beberapa tempat 20-25 peratus. Anda memilikinya sekarang, pemaju boleh masuk dan membina sesuatu yang tidak sesuai dengan cetakan persekitaran semasa, dan ia mengikis dengan cepat."
Pada malam Jumaat yang sejuk ini, ia masih merasakan seperti Little Havana, dan bukan apa yang pemaju out-of-town merasa Little Havana. Di bandar yang menghapuskan sejarahnya sebaik sahaja ia membuatnya, kejiranan ini berharap bahawa mungkin masih ada pemaju dan orang-orang perniagaan yang menghargai watak lebih dari tunai. Yang menghargai tempat di atas keuntungan. Dan sementara pantai di Miami akan menjadi cabaran terbesar, Little Havana masih boleh menjadi aset terbesarnya. Sekurang-kurangnya pada masa ini.
