Satu jam sebelum matahari terbit, lampu jalan di Allahabad bergelut untuk memecahkan kabus berat. Matilda dan Amanda, dua orang kawan Sweden saya, dan saya melangkah keluar dari becak dan ke dalam kegelapan sejuk, menggosok mata kita dan mengambil persekitaran baru kita. Bentuk senyap dibungkus dengan selimut tebal dan bejana wol - jemaah haji - terapung melewati kami seperti hantu.
Kami berada di Kumbh Mela, festival Hindu utama yang berlangsung selama 55 hari dan dihadiri kira-kira 100 juta jemaah, menjadikannya perhimpunan terbesar orang di dunia. Sebuah kota sementara yang meliputi kawasan yang lebih besar daripada Athens telah ditubuhkan untuk menampung orang ramai.
Kami berada di sana pada hari mandi suci suci Kumbh. Pada hari ini, 30 juta orang turun di Sangam, pertemuan sungai-sungai kudus, Yamuna dan Ganges. Para penganut perjalanan dari seluruh India mencapai Sangam, mempercayai bahawa berenang di perairan suci akan membasuh dosa seumur hidup.
Kami berjalan menuruni jalan kekuningan dengan hanya menyoroti lampu jalan untuk menyalakan jalan. Keluarga berjalan bersama, dibebani dengan apa yang seolah-olah menjadi milik mereka duniawi. Bau chai terikat kepada kami dari dinding chai yang memanggil pelanggan dari sisi jalan.
Apabila petua abu-abu pertama subuh perlahan-lahan menyala di sekeliling kita, kita dapat melihat jalan yang menggabungkan dengan kita sendiri. Dengan setiap penumpuan, barisan kami membengkak, sehingga jalan itu penuh dengan orang.
Kami terjebak dengan sekumpulan lelaki. "Selamat pagi, tuan dan madams, " seorang lelaki botak besar mengerang kami. "Selamat datang ke Kumbh Mela! Di manakah kamu?"
"Sweden, " kanak-kanak perempuan itu mengejek.
"Adakah anda datang khusus untuk Kumbh Mela?"
"Tidak, kami hanya ada di sini, " Amanda memberitahunya dengan gembira. "Tetapi kami sangat gembira kami di sini."
"Oh, awak sangat bernasib baik untuk berada di sini pada majlis besar ini, " kata lelaki besar dengan senyuman. "Kami telah menunggu seluruh hidup kami untuk datang ke sini. Kami telah mengembara sepanjang perjalanan dari Gujarat, dan ini adalah hari yang paling istimewa untuk kami. Kami gembira untuk berkongsi dengan anda. Anda mesti datang bersama kami, kami akan menunjukkan kepada anda Kumbh Mela."
Kami berjalan dengan pendeta kami yang baru dilantik dan berbual-bual sebagai semangat mereka dengan cepat menghalau kami.
"Apa agama kamu?" Lelaki besar yang dipanggil Baba bertanya kepada saya dengan penuh semangat. Apabila saya berhenti, dia berkata, "Adakah anda Kristian?" Saya mengangguk dan tidak berkata apa-apa, tidak mengetahui cara menjelaskan kecenderungan atheistik saya.
Saya dibesarkan dalam rumah Kristian yang mempercayai Tuhan. Sewaktu saya remaja, terlalu banyak soalan tidak dapat dijawab secukupnya, dan terlalu banyak keraguan. Jadi saya hanyut. Tetapi tidak kira bagaimana kecewa saya berkembang dengan idea Tuhan, saya tidak dapat sepenuhnya menyembunyikan idea tentang sumber ilahi. Saya telah mengetuk tempat yang tengah, tidak dapat menyembah Tuhan yang kewujudannya saya tidak dapat sepenuhnya tidak percaya.
Kami memanjat bukit sebagai matahari mengintip di kaki langit. Saya melihat ke belakang dan tidak melihat apa-apa kecuali orang selama lebih dari satu batu. Di kejauhan, saya melihat sekeliling sungai-sungai dan Sangam yang kami jalankan. Pandangan ini mendorong orang ramai untuk bersorak-sorai dan nyanyian gembira untuk Ibu Ganga.
Kami berjalan menuruni bukit dan ke sebuah bandar yang tenteram. Kereta api wanita memanjat kami, setiap wanita memegang sari wanita di hadapannya. Kami berjalan melewati lembu-lembu suci, sadhus telanjang, dan keluarga yang duduk dengan semua harta benda mereka bertumpu dalam lingkaran besar. Wanita berlutut berdoa, persembahan mereka marigolds terapung di lopak yang tersisa dari mandi hari sebelumnya.
Penjaga Gujarati kami mula melompat dan berlari ke arah pertemuan. Kemudian, mengingati kami, mereka akan berhenti dan memanggil kami untuk mempercepatkan untuk menyertai mereka.
Ketika kami mendekati sungai, orang ramai menjadi lebih berkumpul bersama. Orang ramai telah melambatkan dan berhenti. Penjaga kami menarik kami ke hadapan, memerah antara orang-orang dengan begitu rapat sehingga saya dapat mencium bau chai pada nafas pagi mereka. Kami berputus asa dengan berlari adrenalin kami. Kami mengadakan satu sama lain dan menggalakkan semangat untuk terus menerus. Kemudian, tiba-tiba, kami melangkah melalui orang-orang dan mendapati diri kami di tebing sungai.
Foto: cishore ™
Lelaki Gujarati dengan cepat melepaskan pakaian mereka dan bergegas ke dalam air. Matilda dan Amanda tinggal dan mengawasi barang-barang kami semasa saya mengikuti Baba ke dalam sungai. Lelaki-lelaki itu memercikkan, menjerit dan ketawa antara satu sama lain. Kami menenggelamkan kepala kami di bawah air, sekali untuk diri sendiri dan sekali untuk setiap ahli keluarga kami.
Ketika para lelaki itu menunaikan solat, saya lebih jauh keluar ke sungai dan melihat ke belakang. Sepanjang bank, lelaki dan wanita membuat berkat dan berdoa. Orang yang mengumpul air dari sungai di botol susu plastik lama. Aroma pembakaran kemenyan berlumuran dari pantai. Orang India mendaki satu sama lain untuk sampai ke sungai; ada orang yang berkerumun di mana-mana sejauh yang saya dapat lihat. Kapal-kapal besar dan kanu-kanu kayu yang hanyut di sungai.
Dekat dengan saya di dalam air, saya melihat seorang wanita lemah yang lemah dengan cincin hidung emas yang memakai sari merah jambu. Dengan matanya tertutup dia berhadapan dengan matahari yang terbit, menumpuk tangannya dengan tinggi ketika air itu tumpah keluar dari mereka. Mukanya mempunyai rupa keghairahan ilahi. Saya mendapati diri saya melihat keajaiban, dan dengan rasa rindu.
Saya berasa jauh dan asing; Saya ingin mencari sesuatu yang saya boleh percaya. Saya memerlukan sesuatu untuk mengisi ruang kosong di bahagian bawah setiap nafas saya.
Saya mencelupkan kepala saya di bawah air dan berharap Ibu Ganges akan membasuh bukan sahaja dosa saya tetapi juga soalan saya yang tidak berhenti-henti. Saya mahukan kelegaan dari keraguan saya yang berterusan dan keputusasaan saya yang berdaya tahan. Saya ingin membersihkan fikiran saya dan terbawa-bawa, untuk mengapungkan sungai, masih dan tanpa berfikir sebagai daun.
