Pada 21 Januari, ibu bapa saya akan memandu satu jam ke ibu negara kita untuk berarak dalam perpaduan dengan Wanita Mac di Washington - sebuah acara yang dijangka menjadi salah satu demonstrasi terbesar dalam sejarah Amerika, yang berlaku di DC pada hari yang sama. Apabila saya memberitahu teman lelaki saya bahawa ayah saya akan pergi, reaksi pertamanya adalah untuk bertanya mengapa. Dan sebentar lagi, terasa lucu bagi kami berdua untuk membayangkan ayah saya berarak bersama ribuan wanita, yang kebanyakannya dijangka memakai apa yang disebut "pussyhat."
Satu-satunya penjelasan yang saya perlukan untuk memberi teman lelaki saya adalah, "perarakan itu adalah untuk semua orang, " tetapi soalannya membuat saya memikirkan politik yang saya bawa, dan terutamanya tentang bapa saya dan apa yang saya pelajari darinya.
Ayah saya adalah orang paling berpandangan politik yang saya tahu. Dia tidak mempunyai pendidikan kolej, dia selalu bekerja dalam perdagangan, tetapi dia boleh berbicara dengan lebih elok dan lebih mesra tentang politik daripada intelektual yang saya temui sepanjang pendidikan saya. Jika anda tidak tahu bagaimana kemalangan pasaran perumahan berlaku, ayah saya boleh menjelaskannya dengan nama dan tarikh tertentu. Dia boleh menarik balik keputusan Mahkamah Agung yang berusia puluhan tahun. Beliau mengikuti kerjaya wartawan yang akan datang dengan minat yang tinggi. Dia boleh memetik Perlembagaan yang jauh melebihi pindaan pertama dan kedua. Kalau ada bullshit yang terapung di sistem politik Amerika Syarikat, ayah saya tidak mengabaikannya di Facebook, dia bahkan tidak mempunyai Facebook, dia menulis surat kepada sesiapa yang dia rasa bertanggungjawab. Malah, ayah saya berkomunikasi dengan ahli-ahli politik melalui surat dan e-mel adalah sangat biasa dalam keluarga saya bahawa saya hampir lupa menyebutnya di sini.
Apabila pendidikan kolej saya berpaling ke arah kajian wanita, ayah saya juga mempelajari pergerakan wanita. Setiap kali saya pulang, dia mempunyai fakta feminis yang baru untuk memberi saya supaya saya tahu dia berada di pihak saya. Kadang-kadang, kadang-kadang percubaan pada perpaduan itu menjadi cerita peribadi yang berat. Saya tidak akan pernah melupakan perjalanan kereta saya bersama ayah saya apabila dia memberitahu saya bahawa sebagai seorang lelaki muda, dia adalah satu-satunya di sebuah parti untuk menghentikan serangan seksual kumpulan yang berlaku pada wanita yang tidak sedarkan diri. Dia bertindak sendirian, dia terluka, tetapi dia berjaya.
Pada masa itu, saya menggerutu semua percubaan ayah saya membuat hubungan dengan saya. Tetapi ketika saya semakin dewasa, saya telah menyedari betapa istimewa saya telah mempunyai seorang feminis untuk seorang ayah. Apabila saya dewasa, ibu bapa saya bekerja banyak, peralihan malam, ibu saya, terutamanya. Kakak saya dan saya menghabiskan banyak masa dengan ayah saya. Dia sering membuat kami makan malam, dia terpaksa berus dan mengetuk rambut saya, dia melatih liga ladang kami dan dia memilih kami dari latihan hoki padang. Dia tidak melakukan apa-apa untuk membuat kenyataan atau mencabar peranan jantina yang dijangkakan dalam perkahwinan, dia hanya melakukan apa yang dia mampu untuk membesarkan anak-anaknya bersama ibu saya. Sebelum saya dapat menyedari, dan mungkin tanpa makna, ayah saya menetapkan bar untuk setiap orang yang pernah saya bawa ke dalam hidup saya.
Walaupun ayah saya sentiasa bermoral, dia tidak selalu menjadi politik. Ayah saya dibesarkan di luar Boston di pinggir bandar yang dikenali sebagai Needham. Beliau adalah anak kepada seorang veteran Perang Dunia II dan yang paling muda dari lima adik beradik, tiga daripadanya bertempur di Vietnam. Boston dan sekitarnya sekitarnya berbeza apabila ayah saya mengembara mereka di '60-an dan' 70-an. Dia teringat menonton orang-orang melangkah mayat seorang lelaki yang tiada tempat tinggal, pembunuhan seorang kakak teman yang berlaku di kawasan kejiranannya, dan kontras yang nyata dari jalan keluar dari pinggiran Boston yang tercemar, ke Fenway Park yang sempurna.
Amerika yang dibesarkan oleh ayah saya sangat berbeza dari yang dibesarkannya. Namun, banyak masalah yang sama masih berlaku. Ketika ayah saya membesar menonton aktivis memprotes tanpa kekerasan terhadap desegregasi, dan dipukuli di jalanan mempertahankan hak Perlembagaan mereka untuk mengundi, generasi saya bangun dengan kenyataan bahawa kekejaman polis adalah isu hak sivil masa kita.
Apabila ayah saya seorang remaja, pengguguran adalah haram dan kawalan kelahiran tidak banyak disediakan. Namun, 44 tahun selepas Roe v. Wade diputuskan, kedua-dua anak perempuan yang dibesarkannya perlu berjalan dengan menjerit-jerit penunjuk perasaan yang membawa tanda-tanda yang mengerikan setiap kali kita memerlukan pemeriksaan di Rancangan Parenthood.
Sebelum saya dapat menyedari, dan mungkin tanpa makna, ayah saya menetapkan bar untuk setiap orang yang pernah saya bawa ke dalam hidup saya.
Hari ini, ayah saya boleh bercakap politik kerana dia menghabiskan seluruh hidupnya dengan memberi perhatian. Kehidupan itu membawanya untuk mencipta dua anak perempuan - dan jika anda bapa anak perempuan, bagaimana anda boleh mengabaikan bagaimana sistem politik merawat wanita? Terutama jika ia tidak banyak berubah daripada bagaimana ia merawat ibu anda, atau isteri anda.
Myspoken saya, Red Sox-loving, menunggang Harley, ayah berkebun-mekanik sedang berbaris dengan sekumpulan wanita pada 21 Januari kerana matanya terbuka kepada perjuangan wanita di mana-mana.
Ketika ibu bapa saya berjalan bersama-sama di Maine untuk kakak saya dan saya, saya akan berarak di Washington DC untuk mereka. Saya berarak kerana ibu bapa saya mengajar saya bahawa tubuh wanita adalah dirinya sendiri. Saya berarak kerana saya menyaksikan Ferguson membentangkan berita semasa saya tinggal bersama ibu bapa saya, dan ketiga-tiga kita bangun dengan pola kekejaman polis. Saya berarak kerana Flint, Michigan kini telah melebihi 1, 000 hari tanpa air minuman bersih. Saya berarak kerana perubahan iklim adalah fakta yang terbukti secara saintifik dan pentadbiran politik yang saya tinggal di bawah adalah salah satu daripada sangat sedikit di Bumi yang tidak percaya kepadanya. Saya berarak kerana saya adalah penghuni berpendapatan rendah di luar bandar Maine, dengan hutang pinjaman pelajar sebesar $ 35k, bekerja sepenuh masa dalam bidang yang saya mempunyai ijazah - jika saya mendapat manfaat dari Akta Penjagaan Terjangkau yang dimansuhkan, anda mesti pergi tanpa penjagaan kesihatan. Saya berarak kerana saya telah menghabiskan masa bertahun-tahun bekerja di restoran bersama pendatang yang tidak berdokumen, dan saya bangga mempunyai warga Amerika Baru sebagai kawan - semakin ramai penduduk negeri saya memerlukannya di sini.
Saya berarak kerana saya anak perempuan ayah saya dan saya dibesarkan untuk memberi perhatian. Ya, mungkin agak lucu untuk gambar ayah saya menulis satu lagi surat kepada seorang ahli politik yang tidak pernah membacanya. Atau untuk gambar dia berarak di laut wanita memakai pussyhats. Tetapi jika ada satu perkara yang saya hormati tentang ayah saya, itu dia bertindak apabila orang lain tidak. Kadang-kadang dia berdiri sendiri, kadang-kadang dia terluka, tetapi sering kali, dia berjaya.
