Naratif
Bezalel Eliyahu, bersandar berat di rotannya, menyambut saya di hadapan pokok nangka di Moshav Kidron di selatan Israel tengah. Pada usia 83 tahun, dia membawa lebih banyak berat badannya sendiri. Dia membawa shell sesuatu yang milik Israel lain. Sesuatu yang saya ingat dari kisah saya dibesarkan sebagai seorang kanak-kanak. Kisah-kisah tentang penekanan radikal, kehidupan Yahudi patah berpindah dari barat ke timur untuk berjumpa dengan diri mereka yang baru di bawah langit yang dipertikaikan.
Eliyahu, seorang juruteknik radio di Chendamangalam di Kerala, berhijrah ke Israel pada tahun 1954. Beliau menguasai seni teknologi hortikultur, mempelajari bahasa bunga yang tersembunyi. "Saya datang dengan minda yang kosong, jadi semua yang saya pelajari mengenai bunga yang tumbuh adalah baru kepada saya. Jika saya mempunyai idea saya sendiri, saya tidak akan pernah belajar apa-apa."
Wajah elangnya, bersinar dengan selamat datang, mengangkut saya melalui tirai yang tipis, di mana biasanya menjadi tanah besar. Saya kembali ke India. Sesetengah orang, lebih daripada yang lain, nampaknya merangkumi seluruh negara.
Ada gambar di dinding ruang tamunya yang dia mahu tunjukkan kepada saya. Dia menembak saya pandangan konspiratif, seolah-olah kita berada di acara bersama. Dengan lengannya di sekeliling bahu saya, walaupun rumahnya nampaknya biasa.
Sesetengah orang, lebih daripada yang lain, nampaknya merangkumi seluruh negara.
Gambar yang diambil pada tahun 1994, adalah dari beliau dan Perdana Menteri Rabin bergegas tangan ketika sempat memenangi Hadiah Kaplan yang berprestij untuk pencapaian hortikulturnya di Selatan Israel. Saya perasan bahawa perdana menteri, dengan pandangan prinsipal sekolah yang tidak disenanginya, cuba tidak berjaya untuk menakut-nakuti Eliyahu.
"Dia mahu tahu kenapa saya tidak memakai tali leher. Saya memberitahunya, 'Mister Perdana Menteri Saya seorang petani. Petani tidak memakai ikatan. '"
Dia meninggalkan India kerana dia mahu menjalani kehidupan Yahudi di Israel. ("Setiap tahun di sederet Paskah, kita akan menyanyi 'Tahun depan di Yerusalem.' Semua orang Yahudi Cochini mengambilnya dengan serius.") Saya meninggalkan Amerika dan pergi ke India kerana saya mahu menggugurkan kehidupan budaya Yahudi saya di New York. Setiap daripada kita mempunyai keperluan untuk mencuba kulit yang baru. Tetapi Eliyahu telah dapat memakai kedua-duanya.
"Saya mengembara di seluruh India mengajar secara percuma dasar-dasar teknologi rumah hijau yang begitu berjaya bagi kita di Israel. Pada tahun 1985, saya dijemput untuk bercakap mengenai teknologi ini di Parlimen India. Beberapa tahun kemudian, Perdana Menteri Deve Gowda datang melawat rumah hijau saya di Moshav Shachar."
Beliau memberitahu saya semua ini pastri India dan pastri super manis. Dia seperti seorang lelaki dengan dua isteri. Dia jelas suka kedua-duanya. Kedua-duanya telah menghormati dia dengan mewah. (Pada tahun 2006, India memberi beliau pukulan pencapaian Pravasi Bharatiya Samman, penghormatan tertinggi untuk kaum India di luar negara.) Ketika ia berbicara tentang India, suaranya melayang dengan sukacita. Menjadi lama diri saya, saya bayangkan yang perlu dilakukan sebahagian dengan akar, dengan cara kita menyambung semula pada usia tua untuk perkara pertama.
Tekstur kasih sayangnya untuk Israel adalah berbeza: yang mengagumkan pada kejatuhan tanah baru, bahasa baru, kehidupan baru yang memberinya sebagai orang dewasa. Tetapi juga cinta yang mengkhawatirkan negaranya dalam konflik kekal dengan jiran-jirannya, dan dalam kesnya, dengan kebanyakan orang Israel yang tidak membantah penentangannya yang panjang kepada penempatan, pendudukan, tempat pemeriksaan, apa-apa yang menghalang perdamaian dengan Palestin.
Berada dengan Eliyahu, saya rasa kurang: Saya tidak boleh mengasihi satu negara, lebih kurang dua.
