Naratif
TUJUH TAHUN AGO, musim bunga ini, saya berada dalam penerbangan 22 jam kembali ke New York City. Saya telah menghabiskan sebahagian besar musim sejuk yang tinggal di M'Sangani, Tanzania, di mana saya satu-satunya orang putih untuk batu, hanya beberapa orang yang berbahasa Inggeris, dan saya hidup sepenuhnya dari grid. Sekarang, dalam usia tiga puluhan hidup saya, sekarang seorang ibu, seorang isteri dan pemilik rumah yang menetap, saya mendapati diri saya banyak berfikir tentang M'Sangani.
Bagaimanakah mungkin saya, yang baru saja melantun sebagai lebah yang gemuk menerusi tingkap terbuka saya, boleh bertemu dengan seseorang dalam talian, terbang ke negara yang saya tidak tahu tentang apa-apa, dan mengikuti orang itu tiga jam dari apa-apa yang jauh dari rumah saya budaya? Ia mungkin dan saya melakukannya.
Saya tertidur sendirian di bawah perlindungan kelambu nyamuk setelah melihat lemak, cobra 8-kaki-panjang slaid melalui dooryard saya. Saya sardined diri saya ke bahagian belakang sebuah kereta bawah tanah dengan mungkin 15 orang lain dan telah melancarkan "lebuh raya" Tanzania walaupun selepas melihat tajuk berita mengenai salah satu minivan sama yang diratakan seperti pancake oleh bas di jalan yang sama jam sebelum. Saya berjalan di rumah jalan panjang melalui kampung, dengan sendirinya dalam kegelapan, setelah melupakan lampu suluh saya di rumah, mengesyaki saya menghidu kalajengkung bayi di luar jalan.
Kematian lebuh raya dan kala jengking mengetepikan, adakah saya menjadi idiot untuk mempercayai Couchsurfer dengan siapa saya telah menukar hanya beberapa bulan email? Walaupun selepas berminggu-minggu untuk mengenali dia dalam talian, saya masih tidak mempercayainya sepenuhnya. Saya sering menangkapnya dalam kebohongan kecil. Sekarang saya tertanya-tanya jika saya tidak sadar telah meletakkan diri saya dalam pelbagai kegagalan sempit dengan bencana?
Saya baru-baru ini menemui sebuah buku, A House in the Sky, yang ditulis secara bersama oleh Sara Corbett dan Amanda Lindhout, yang menceritakan kisah penculikan Lindhout ketika dalam perjalanan ke Somalia. A House in the Sky memberitahu butiran bagaimana Lindhout dan rakan perjalanannya telah disandera selama lima belas bulan selepas membuat keputusan untuk mengembara ke negara yang dilanda perang demi kewartawanan.
"Saya fikir saya boleh membuat lawatan singkat dan laporan dari tepi bencana. Saya akan melakukan cerita yang penting, yang memindahkan orang - cerita yang akan dijual kepada rangkaian besar. Kemudian saya akan beralih kepada perkara yang lebih besar. Somalia, saya fikir, boleh menjadi badai saya, "kata Lindhout, merujuk kepada kemasukan Dan Rather yang masuk ke dalam dunia pelaporan dengan berdiri di seluruh badai Texas yang meyakinkan ribuan penonton untuk berpindah.
Lindhout bukan idiot. Pada masa dia membuat keputusan mengenai Somalia, dia mempunyai pengalaman bertahun-tahun untuk mengembara di bahagian-bahagian "bahaya" dunia. Dia telah dilaporkan dalam zon peperangan, ditahan oleh askar Iraq, dan telah melihat kematian dan kemusnahan yang disebabkan oleh konflik.
Walau bagaimanapun, dia masih seorang pemula relatif, dan ia hampir menyakitkan membaca betapa menyedari dia adalah bahaya yang berpotensi. Tiada pemberita lain, tanpa mengira pengalaman, akan pergi ke sana. Malah kumpulan bantuan tidak memasuki negara ini kerana keganasan.
Saya membaca A House in the Sky sambil menunggu roti saya naik. Saya membaca sambil menggosok umur sepuluh bulan saya untuk tidur. Saya membacanya di halaman belakang dengan kaki saya dan gin dan tonik di tangan saya. Dan sekali lagi, saya tertanya-tanya: Di manakah kita menarik garis antara 'perjalanan tanpa takut' dan mendengar keberanian kita? Saya merenung keberanian, ketakutan, dan naluri saya sendiri, semuanya semasa berada di luar sebarang taufan yang mungkin saya dapat. Badai saya hanya cukup untuk saya pada masa itu dalam hidup saya. Ia mendorong saya untuk berkembang, menjadi berani, untuk menanggung rasa tidak puas saya. Pada masa yang sama, ia meninggalkan saya baru berani dan bersedia untuk menentang dunia.
Tetapi mintalah saya melakukan perjalanan yang sama sekarang sebagai berusia hampir 31 tahun, dan saya mungkin akan teragak-agak. Saya sekurang-kurangnya ingin mengetahui bahawa seseorang sedang menonton saya. Tiada siapa yang menonton saya di M'Sangani, dan sementara pengalaman itu adalah yang positif, saya tertanya-tanya bagaimana naif saya.
Ketakutan dan perjalanan berjalan lancar. "Ketakutan boleh menjadi pemangkin yang mendasar untuk mengetuk sesuatu yang hebat, " Matador Network menyumbang penulis Sahaj Kohli. Tetapi, berapa ketakutan yang jumlahnya betul? Terlalu banyak dan kita berisiko membelanjakan kehidupan kita yang terperangkap di antara selimut dan kusyen sofa, keselesaan rumah kita menjadikan kita lembut. Tetapi apabila ketakutan menjadi kecil, perkara yang tidak dikenali dikebumikan jauh di dalam kita, kita mengambil risiko diri kita ke dalam air terlalu dalam. Inilah yang saya bayangkan keadaan Lindhout bermula sebagai. Saya bayangkan dia begitu biasa merasakan rama-rama saraf dan zap keseronokan elektrik yang datang dengan wilayah baru, bahawa dia tidak mengenali mesej tulangnya berbisik.
"Kami menunggu pengumuman semacam itu, " kata Lindhout, duduk di atas pesawat yang ditangguhkan yang akan membawanya ke Mogadishu. "Darah seolah-olah mengepam dengan kekuatan tambahan melalui urat saya. Buat seketika, saya membenarkan diri saya berasa lega dengan prospek untuk mengarahkan kapal terbang dan kembali ke lapangan terbang Nairobi, supaya perkara itu diambil sepenuhnya dari tangan kita."
Ini adalah satu-satunya detik-detik kejutan yang dialami oleh Lindhout. Dia berani memimpin untuk teman lelakinya. Dia melangkah untuk menawarkan keberanian ketika dia duduk beruban dan takut, melukis dari musim semi pengalaman yang sama. Mungkin ia ada kaitan dengan rasa bersalah yang dia rasakan untuk meminta dia membuat perjalanan dengannya. Walau apa pun, dia menaikkan keberaniannya untuk memberi makan kepada dua orang bukannya - mengiktiraf bahawa tidak ada ruang untuk penerbangan itu kerana ketakutan.
Ketika A House in the Sky mengurus, dan keadaan menjadi lebih gelap, lapar, dan lebih menyakitkan, Lindhout mula merasakan ketakutan yang dia kekurangan sebelumnya. Corbett menerangkan kenangan Lindhout tentang ketakutan sebagai "letupan panas keganasan."
Dia, sekali lagi, memerintah dalam ketakutan yang dia rasakan dan menguasai emosinya, tidak membenarkan dirinya menjadi gila meskipun semua kemungkinan, termasuk diseksa. "Beberapa petak kecil telah terbuka dalam fikiran saya, seperti hinggap. Sekiranya saya cukup tenang, saya boleh berehat di sana. Saya dapat melihat kesakitan dengan lebih tenang. Saya masih merasakannya, tetapi saya dapat merasakannya tanpa perlu mengorak-olok, masa berlalu sedikit lebih mudah, "Corbett menceritakan.
"Saya ingin mengatakan bahawa saya ragu-ragu sebelum menuju ke Somalia, tetapi saya tidak, " kata Lindhout. "Jika apa-apa, pengalaman saya telah mengajar saya bahawa walaupun keganasan dan perselisihan memimpin tajuk utama antarabangsa, selalu ada - benar-benar selalu - sesuatu yang lebih bersemangat dan berperikemanusiaan berjalan bersama-sama … Di setiap negara, di setiap bandar, di setiap blok, anda akan mendapati ibu bapa yang menyukai anak-anak mereka, jiran-jiran yang saling menjaga, anak-anak bersedia bermain.
Saya tidak dapat membantu tetapi mendapati diri saya terinspirasi ketika saya membaca A House in the Sky. Saya berasa tegang dan jijik pada mata, tetapi diilhamkan oleh tema yang menyeluruh: Keupayaan wanita yang luar biasa, cinta, pengampunan dan keberanian yang Lindhout mengekalkan sepanjang lima belas bulan dan selepas itu.
"Sebuah kapal di pelabuhan selamat - tetapi itu bukan apa kapal yang dibina." -John A. Shedd.
