Sukan
Terdapat beberapa klise yang menyakitkan tentang "rumah." Rumah adalah di mana hati. Rumah adalah tempat barangan anda. Anda tidak boleh pulang lagi. Saya tidak pernah menemui mana-mana daripada mereka untuk menjadi benar.
Rumah, saya fikir, adalah tempat kenangan anda. Kenangan yang sangat ditapis dengan masa yang lebih mudah dan mudah yang anda mahukan dapat kembali kepada kehidupan dewasa seolah-olah hanya sedikit … dewasa. Rumah tidak semestinya tempat, tetapi era. Dan sama banyaknya orang yang mengelilingi kamu dan perkara-perkara yang kamu lakukan daripada apa yang nyata.
Apabila anda seorang kanak-kanak, sukan adalah rumah yang berterusan. Mereka adalah kebimbangan terbesar anda pada masa di mana anda tidak mempunyai banyak, dan orang-orang yang anda menonton di TV adalah kawan terbaik yang anda tidak pernah jumpa. Besbol, lebih daripada sukan lain, adalah sukan rasmi "rumah." Ini adalah apa yang ayah anda ada di TV setiap malam dari April hingga Oktober, dan apa yang ada di radio ketika dia memilih anda dari amalan atau rumah kawan. Ia mempunyai kadar dan perbualan yang menjadikan latar belakang kekal yang sempurna. Baseball adalah apa yang berlaku di latar belakang semasa hidup berlaku.
Bagi saya, rumah adalah hari-hari musim panas yang cerah di Seattle Timur Laut, mendengar Mariners yang marah di radio semasa berlayar di sekitar rakan saya Dan yang licik Chevy Corsica. Ia menonton permainan di ruang bawah tanah rakan kami Joe dan di TV di persiaran pizza kejiranan tempat saya bekerja. Dan pergi ke Kingdome yang hampir kosong dengan ibu bapa kami untuk melihat Ken Griffey Jr dan Edgar Martinez melakukan yang terbaik untuk membantu pasukan yang dahsyat.
Kemudian pada tahun 1995, apabila kami mendapat lesen pemandu dan menemui kanak-kanak perempuan, satu lagi perkara yang gila berlaku: Mariners sebenarnya mula menang. Dan secara tiba-tiba semua yang penting dalam kehidupan adalah besbol.
Dan dan saya bukan kawan baik, tapi kami adalah kawan besbol. Dan walaupun kita tidak akan menjadi lelaki terbaik di perkahwinan orang lain, kita juga menyedari bahawa kita akan ingat bahawa Pelaut menjalankan lebih banyak daripada yang kita ingat apa yang kita pelajari di sekolah.
Oleh itu, kami mengambil halaman dari buku Zack Morris dan melompat ke atas Rosh Hashanah untuk melihat permainan hari penting menentang Oakland. Kami memberitahu guru kami menghadiri khidmat di Temple Beth Kingdome.
Kami melangkau sepanjang hari untuk perlawanan play satu perlawanan menentang Angels California. Keesokan harinya guru kimia kelima kami bertanya sama ada kami mempunyai nota alasan. Kami menyerahkan stok tiket kami dan dia berkata, "Itu akan berfungsi."
Masa muktamad tahun ini adalah dua kali lipat ganda oleh Edgar Martinez untuk mengalahkan penjahat semua penjahat - New York Yankees - dalam siri playoff. Ia masih merupakan momen paling ikonik dalam sejarah sukan Seattle, Super Bowls dan semua.
Oleh itu, apabila Martinez - lelaki yang memukul bola itu, dan yang paling terkenal dalam sejarah - akhirnya mendapat panggilan ke Dewan Kemasyhuran Baseball di Cooperstown, kami tahu kami terpaksa melangkau hidup selama beberapa hari untuk melihatnya.
Kapal induk peminat besbol duduk di bahagian utara New York
Cooperstown adalah tempat kecil yang ganjil. Ia sebuah perkampungan hanya lebih daripada 1, 500 orang yang kelihatan seperti mana-mana bandar kecil yang menawan di Amerika. Selain daripada bar, restoran, dan pejabat undang-undang di jalan utama, ia mempunyai Hall of Fame Baseball dan sekitar 700 kedai-kedai memorabilia.
Ia terletak di Adirondacks, dikelilingi oleh bukit-bukit hijau yang menakjubkan di sepanjang tasik biru yang mendalam. Pada hari musim panas yang terang, ia tidak kelihatan terlalu berbeza dari Seattle.
Semasa hujung minggu induksi, kedai-kedai di sepanjang Main Street adalah koleksi kad besbol zaman kanak-kanak anda. Ozzie Smith menandatangani autograf di satu kedai, Cal Ripken di sebelahnya. Wade Boggs yang lain. Semua orang yang anda kenali hanya dari sekeping kadbod yang dilapisi lilin ada di dalam daging, berjabat tangan dan bernafas udara yang sama.
Bagi orang-orang besbol, ia langsung terasa seperti rumah. Kerana orang besbol, kita tidak begitu biasa lagi. Dan cuba bercakap besbol untuk ramai orang sekarang sukar.
"Ia sangat membosankan, " mereka akan mengatakan, nuansa bola sepak 2-2 dan seretan bogel menghilangkannya dengan hits dan tiga mata. "Ia sangat perlahan, saya tertidur. Saya suka pergi ke permainan dan minuman."
Dan itu membunuh orang besbol sedikit setiap kali kita mendengarnya. Tetapi di Cooperstown, semangat itu dihidupkan semula. Bagi orang-orang besbol, Cooperstown merasa seperti di rumah dengan cara yang sama pembakar bercakap tentang menjadi "rumah" di Burning Man. Di sinilah orang kamu, dan di mana setiap sudut setiap jalan bercakap kepada sebahagian kamu banyak orang tidak faham.
Hari sebelum induksi, Hall of Fame menjadi tuan rumah meja bulat yang hebat di Mariners di Doubleday Field, di mana Ken Griffey Jr., Jay Buhner, dan orang lain yang kami membesarkan idola berpakaian dan bercakap besbol.
"Itulah Griffey!" Dan berkata dengan keseronokan yang sama dia mungkin mempunyai jika kita berjalan ke arahnya pada cahaya lalu lintas pada tahun 1995. Dalam kehidupan sebelumnya, Dan adalah seorang olahragawan dan telah menjadi kebal kepada kebolehan bertemu atlet terkenal. Tetapi sesuatu tentang jalur Cooperstown yang semuanya jauh.
"Sungguh?" Saya berkata ketika kami berdiri sekitar enam kaki dari wira sukan utama Seattle. "Lelaki, dia mendapat lemak."
Tidak penting. Wira adalah wira tidak kira berapa berat badan yang mereka raih.
Para penunggang itu dibungkus dengan seribu atau lebih peminat Mariners yang diletakkan di kaos jersi Edgar Martinez. Dua ribu batu dari Seattle, kami semua berkongsi kenangan sama dengan orang-orang yang membuatnya mungkin.
Menghidupkan masa lalu yang biasa dengan jumlah orang yang tidak dikenali
Upacara induksi merasakan seperti kejadian terakhir dalam filem mengenai '95 Mariners. Randy Johnson dan Ken Griffey Jr. duduk di atas pentas manakala Edgar Martinez dilantik ke Hall of Fame. Ia adalah pemancar kilat dari hari-hari yang lebih mudah di Kingdome, dengan peminat dewasa menonton wira mereka dan mengingati apa yang mereka suka menjadi anak-anak.
Kami bercakap mengenai bisbol dan memberitahu kisah Mariners lama dengan orang yang tidak pernah kami jumpa, melupakan apa-apa pun kecuali mungkin ke mana untuk mendapatkan bir seterusnya kami. Dan diperiksa dengan isterinya beberapa kali sehari, tetapi selain itu kami bebas seperti yang kita telah berada di '90-an dan ia berasa baik untuk melibatkan diri dalam masa lalu yang mulia.
Seperti yang kita lakukan selepas begitu banyak permainan Mariners klasik, Dan dan saya memandu kembali dari upacara menyerang Snoop Dogg pada jumlah yang kurang bernasib dan memandu dengan lebih cepat daripada yang kita mungkin perlu. Ketika matahari terbenam di atas Adirondacks, untuk masa yang singkat kami menjadi remaja yang riang sekali lagi, meraikan kejayaan sukan dari kerusi depan sebuah kereta curang ke soundtrack rap '90s.
Kami tidak pernah pulang ke rumah lagi. Ibu bapanya menjual rumah mereka dan bergerak dekat dengannya di Charlotte. Ibu bapa saya sudah lama pergi dan saya tinggal jauh dari Seattle seperti yang anda boleh dapatkan. Kingdome telah dilancarkan 20 tahun yang lalu, dan Seattle hampir tidak dapat dikenali dari apa yang terjadi pada zaman kegemilangan Edgar Martinez.
Tetapi selama satu hujung minggu, kami semakin dekat. Dan walaupun ia berada di sebuah bandar kecil di New York, ia merasakan seperti musim panas di Seattle apabila kehidupan berputar di sekitar baseball. Tanggungjawab tergelincir dan kehidupan mudah menerjang kembali untuk beberapa hari ajaib, membuktikan bahawa dalam keadaan minda yang betul, anda benar-benar dapat pulang ke rumah lagi.
