Perjalanan
Setiap pagi saya berjalan melintasi koloni sempadan kami ke jalan masuk ke lapangan. Saya tidak memiliki bidang itu, tetapi jelas tiada sesiapa yang datang untuk melawat tahun ini. Sebuah kabin merah kecil duduk di kejauhan, pintu terkunci dan anda harus membelok di bawah garis kuasa melabuh untuk mengintip di tingkap. Hawthorne mula mengambil alih sekelilingnya. Di sinilah saya menyelesaikan tugas pertama yang membosankan pagi, membuang bola tenis dan menunggu anjing saya mengambilnya.
Apa yang hebat tentang mempunyai anjing adalah bahawa mereka selalu mengeluarkan anda. Saya telah melihat banyak perkara tentang alam semula jadi dengan hanya dengan anjing saya. Apabila saya membawanya berlari dalam bidang ini, satu pemikiran melanda saya setiap hari, terutamanya sekarang bahawa minggu kedua Februari.
Kenapa tidak ada salji?
Kali ini tahun lepas, saya berada di suatu tempat di Amerika Syarikat barat daya, memandu ke Mexico dengan teman lelaki saya. Apabila kami pulang ke rumah pada musim bunga, kami diberitahu bahawa kami terlepas musim sejuk yang tidak baik - tidak ada salji, hujan, basah, dan sejuk setiap hari. Tiada titik untuk keluar.
Sesuatu tentang Maine yang anda perlu membiasakan diri ketika anda tinggal di sini adalah bahawa orang bercakap tentang musim sejuk sepanjang tahun. Pada bulan Julai dan Ogos, orang bercakap mengenai Januari dan Februari. Musim panas ini, kita semua mempunyai harapan yang tinggi untuk musim salji - Almanak Petani telah memanggilnya.
Tetapi November, Disember, dan Januari telah berlalu dan salji terhad. Sekiranya kita mendapat ribut kecil, ia akan terbakar pada waktu yang tidak munasabah pada keesokan harinya.
Adakah perubahan iklim? Adakah bumi hanya dalam beberapa kitaran? Adakah ia penting? Kebenarannya adalah bahawa Maine kini berbeza dan musim-musim kami hilang. Itulah yang berlaku sekurang-kurangnya beberapa tahun, atau sepanjang hayat saya. Pemimpin Lama mendakwa mereka telah menyedari perubahan ini selama beberapa dekad.
Apabila saya bertanya kepada teman lelaki saya bagaimana dia telah melihat perubahan Maine dalam hidupnya, dia berkata: "Apabila saya masih kecil, saya terpaksa memakai sarung tangan pada Halloween. Tahun ini saya berenang."
Suhu Maine telah meningkat tiga darjah sejak tahun 1901. Alaska telah mengalami peningkatan yang sama dalam jumlah masa yang sama, bahkan lebih sedikit lagi. Mungkin tiga darjah tidak kelihatan seperti banyak di atas kertas, tetapi jika anda tinggal di sini, anda perlu menafikan untuk tidak melihat perbezaannya.
Ketiadaan musim sejuk di Maine bukanlah satu-satunya perkara yang membuatkan saya berfikir perubahan iklim telah memegang tempat ini. Satu perkara yang ibu saya suka lakukan ialah taman. Dan dia berada di Maine selama 40 tahun atau lebih lama daripada saya, menggali tanah yang dia katakan telah berubah secara drastik. Apabila saya bertanya tentang perubahan iklim, dia bercakap mengenai tumbuhannya.
"Ini beberapa musim lalu yang lalu tanah telah berbeza dari tidak beku sama sekali untuk membekukan cetek. Menambahkan bahawa pencairan Januari yang lebih lama dan cair musim bunga yang lebih awal telah membiarkan neraka tanah dan penyakit tanah berkembang. Saya tidak mempunyai epal yang boleh disimpan, kumbang kutu melanda malang pada sayur-sayuran saya yang baru ditanam, sementara pelbagai kulat merosakkan hasil tomato dan skuasy saya."
Rakan saya Molly adalah tukang kebun kepala di ladang Gunung Desert Island. Saya bertanya kepadanya soalan yang sama dan dia membangkitkan perosak juga, mendakwa mereka kembali awal musim ini dan dengan membalas dendam yang lebih besar daripada tahun sebelumnya.
Maine adalah tempat yang subur, biodiverse. Ia bukan padang pasir. Tetapi ibu saya berkata kekeringan pada pertengahan musim panas telah menyebabkan dia mencari bunga yang tahan toleran sehingga dia boleh mengutamakan penyiraman sayuran pada bulan Ogos.
Apabila saya memandu di seluruh negara musim sejuk lepas, saya menghabiskan hari dan hari memandu melalui tanah gurun, padang pasir. Ia membuat saya berfikir tentang rumah, dan betapa bernasib baik saya dari tempat yang walaupun kepercayaan popular, boleh menjadi tuan rumah banyak jenis tumbuhan - ibu saya telah berkembang apa-apa dari persik ke kiwis tanpa sebarang masalah. Dan Molly telah memberitahu saya bahawa kerana suhu suhu Maine berubah, dia dapat menanam tomato di luar pada hujung minggu Memorial tahun lepas, dan mereka melakukannya dengan baik. Biasanya, para petani Maine akan menunggu hingga akhir bulan Jun untuk membawa tomato mereka di luar, jadi mungkin ada cara untuk bekerja dengan perbezaan baru ini. Semasa saya memandu melalui landskap yang terpencil, ibu saya mungkin pulang ke rumah meletakkan pesanan benih Fedco untuk echinacea, snap-dragons, dan marigolds.
Apabila saya mendengar tentang perubahan yang rakan-rakan sekutu saya menonton dalam hidup mereka, saya tertanya-tanya jika saya sendiri akan melihat Maine berubah menjadi landskap kering yang sama saya melihat di barat.
Molly dan ibu saya membawa perosak, dan saya perhatikan mereka sendiri. Dari bulan Julai hingga November saya berkhemah di atas harta saya dengan anjing saya. Setiap malam sebelum tidur, saya terpaksa bertarung di tanah dan duduk di atasnya supaya saya dapat mencari kutu dan membuangnya satu demi satu ke dalam api. Setiap malam saya memilih sekurang-kurangnya dua puluh, dengan mudah. Saya berhenti mengira selepas itu kerana terlalu menjijikkan bagi saya untuk membayangkan semua haiwan kecil yang terbenam ke dalam kulitnya. Dalam tahun-tahun kebelakangan ini, rusa Maine telah ditemui mati di Maine Utara. Penyebab kematian mereka: disedut kering dengan kutu.
Seluruh hujungnya berpusat di sekitar mencari hos yang hangat sebelum musim sejuk. Pada musim gugur mereka boleh didapati di puncak rumput panjang rumput, dengan tangan mereka tersebar terbuka, dengan harapan untuk menunggang seseorang lebih besar. Kami selalu bergantung pada musim sejuk untuk membunuh mereka, tetapi itu tidak berlaku selama beberapa tahun. Terdapat dua jenis kutu di Maine: kutu anjing dan kutu rusa. Satu daripada setiap lima yang membawa Penyakit Lyme.
Saya tidak pernah mendengar Penyakit Lyme sehingga awal 20-an. Tahun lepas, saya terpaksa merawatnya.
Jadi apa yang perlu kita lakukan dengan semua bukti perubahan iklim ini? Sekiranya kita mengabaikannya, mengejarnya ke 'kitaran'? Atau patutkah kita meletakkannya jauh di jauh, sesuatu yang akan berlaku kepada anak-anak cucu kita, walaupun ia berlaku kepada kita sekarang?
Saya fikir kita telah datang terlalu jauh untuk melihat apa yang berlaku. Yang paling kita boleh lakukan ialah tinggal di atas sistem politik, memanggil wakil anda setiap hari untuk mengingatkan mereka bahawa ada dunia semula jadi di luar pejabat mereka. Dan ia menderita. Sekurang-kurangnya kita boleh lakukan ialah mengawal bagaimana kita menjalani kehidupan peribadi kita. Bagaimana kita membeli produk, yang mana syarikat kita pilih untuk menyokong, sama ada atau tidak kita mencabar ahli keluarga kita yang menafikan bahawa perubahan iklim adalah nyata.
Apabila saya berfikir tentang perubahan iklim dan impaknya terhadap rumah saya, saya berasa bimbang. Saya tidak mahu tempat ini berubah, saya mahu Maine saya mendaftar apabila saya meletakkan bayaran balik pada sebidang kawasan musim bunga lepas ini. Tetapi saya tahu kami akan bertahan, walaupun padang pasir sampai kepada kami akhirnya.
