PADA 2002 saya DIBERIKAN dari perjalanan kanan untuk mencari asap hitam di atas rumah saya di Durango, Colorado. Telefon pintar belum lagi wujud dan panggilan telefon ringkas. Saya tidak tahu bahawa saya pulang ke rumah api besar - "Api Ridge Missionary" - hanya satu daripada banyak kebakaran api di negeri asal Colorado pada tahun itu.
Berdiri di gimnasium sekolah tinggi saya, saya melihat orang ramai bergegas dari meja bekalan untuk menunggu sukarelawan. Di luar, anggota bomba yang dibakar dengan abu berbaring di seluruh ranah sekolah tinggi, jatuh ke tempat untuk menangkap tidur sebentar. Di mana tempat letak kereta sepatutnya, berdiri sebuah bandar khemah, khemah tentara yang hampir sama membentuk sebuah kampung kecil dengan lebih banyak anggota bomba dalam pakaian seragam berwarna kuning dan hijau. Saya memerah di udara yang penuh dengan abu dan dapat melihat nyalaan api melalui kanopi tanpa tanda perlahan.
Kami telah mengalami kemarau selama bertahun-tahun tetapi akhirnya mencapai titik tip. Di Colorado, kebanyakan kelembapan datang dari salji salji, disimpan di sana seperti takungan beku yang menyediakan air semasa musim kering. Kemudian, biasanya, pelepasan datang pada akhir bulan Jun dan Julai dengan musim tengkujuh. Itulah bagaimana ia sekurang-kurangnya digunakan. Pada tahun 2002, terdapat salji salji yang sangat rendah dan pada awal bulan Jun tanah telah kering untuk waktu yang lama. Malah, menurut Durango Herald, daerah itu hanya menerima 1.3 pemendakan sepanjang tahun. Sungai Animas hampir tidak menetas dan bukit-bukit berwarna coklat. Di atas rabung, jantung api mengalir menuju Waduk Vallecito. Nah, ia biasanya sebuah takungan. Tahun ini ia kosong. Orang-orang sebenarnya telah meletak kenderaan mereka di tengah-tengah katil tasik kosong untuk membawanya keluar dari jalan api. Apa yang sepatutnya menjadi lembah yang subur hijau yang dipenuhi dengan pinus ponderosa adalah coklat, hitam, dan terbakar.
Di Southwest Colorado, iklimnya hanya berada di antara gurun yang tinggi dan gurun. Sistem ribut musim sejuk biasanya datang dari barat daya di mana corong lembab pasir hangat di dalam. Tahun-tahun El Niño basah dengan banyak salji, tetapi tahun-tahun La Niña boleh meninggalkan pengering kawasan dengan suhu purata di atas. Corak ini normal, boleh diramal. Walau bagaimanapun, dalam beberapa dekad yang lalu, kebolehpercayaan dan ramalan arus dan pola cuaca telah berubah. Tahun-tahun La Niña kini boleh membawa salji rekod, dan ribut El Niño dapat dilancarkan sebelum mereka tiba di rantau ini. Semuanya telah menjadi sangat berubah-ubah. Kemarau lebih lama dan lebih teruk, dan beberapa tahun monsun tidak akan datang sama sekali. Beberapa kajian pada 2016 oleh Climate Central menunjukkan bahawa AS barat telah menghangat dengan purata 1.9 darjah sejak tahun 1970-an. Ini bermakna salji muncul kemudian dan mencairkan lebih awal, memberikan pokok-pokok lebih banyak masa untuk kering. Pada 1970-an, musim api liar berlangsung selama lima bulan. Kebakaran hari ini bermula lebih awal, dan ada yang tidak berhenti sehingga salji pulih - memanjangkan musim api hingga tujuh bulan. Kebakaran juga semakin besar dengan luka bakar 1, 000 hektar-plus yang semakin meningkat setiap tahun. Kebakaran Ridge Missionary membakar 72, 962 ekar. Untuk menggabungkan isu-isu kemarau, suhu yang lebih panas juga membolehkan kumbang kulit menjadi jangka hayat yang lebih lama dan kurang mati di musim sejuk. Ini bermakna pokok-pokok pinus yang besar sedang dibunuh. Hutan coklat, pokok-pokok mati adalah pemandangan biasa sekarang, duduk di sana hanya menunggu percikan api. Iklim berubah dan dengan itu landskap di barat, dan rumah saya.
Selepas Fire Ridge Missionary, apabila hujan akhirnya datang, tanah runtuh runtuh, menghalang jalan raya, merosakkan rumah dan meninggalkan parut coklat di lereng bukit. Ia telah bertahun-tahun sejak api besar itu, tetapi tanah itu masih dirusak. Sebelum peperangan liar 2002 berlaku, mereka lebih kecil dan kurang biasa. Kini terdapat sekurang-kurangnya satu api setiap tahun. Pada tahun 2012, saya masih ingat berdiri di halaman saya dan menghitung lima asap asap di sekitar bandar. Kebakaran telah menjadi biasa, pokok-pokok pepohonan yang hitam menjadi pemandangan biasa. Saya tidak boleh melihat sekeliling tanpa melihat keterangan api, setiap tahun menambah bekas luka. Kehidupan saya bau hangat kulit Ponderosa, seperti vanili icing, boleh membawa saya kembali ke kenangan - berkhemah, mendaki, berakit dan bermain di hutan Colorado. Kini di mana pokok-pokok tumbuh kembali selepas kebakaran, mereka bukan Ponderosa yang hebat tetapi juga oak gosok dan Piñon - jenis pokok yang lebih kecil, lebih cepat berkembang dan lebih tahan lasak. Apabila bumi menghangatkan dan kebakaran berterusan, saya tertanya-tanya jika kita akan dapat menjaga hutan kita, atau jika ini adalah permulaan padang pasir yang menjalar ke utara. Sukar untuk mengetahui apa lagi yang akan berlaku. Apa yang saya tahu ialah pemandangan yang dibesarkan dengan telah berubah, bau telah berubah, rumah saya telah berubah.
