Perjalanan
Buku terbaru Novel, Noah Cicero, Best Behavior adalah kerja yang kelihatannya suram tetapi kadang-kadang lucu dalam cara orang tinggal dan melancong di Amerika Syarikat.
Saya AKAN BERIKUT Nuh Cicero bekerja selama dua setengah tahun yang lalu. Dalam beberapa cara dia (atau sekurang-kurangnya persona dalam taliannya) mengingatkan saya tentang jenis orang gila yang anda jumpai di jalan yang selalu datang dengan kisahnya, bagaimana ini atau yang telah terjadi kepada mereka dan itu sebabnya sekarang di jalan.
Perbezaannya ialah Nuh menulis semuanya dalam novel. Mendasar semua karyanya adalah tenaga ini, ini perlu untuk mendapatkan kata-kata. Anda boleh merasakannya.
Kata-kata Nuh seolah-olah tidak dapat dipisahkan, tidak dapat dibezakan dari tempat dia dewasa. Dia tidak pernah membiarkan anda melupakan atau merenungkan romantiknya di Youngstown Ohio. Itu sahaja. Ia sentiasa memaklumkan penulisannya dan pandangan dunia dengan cara yang saya rasa mencabar orang lain (lihat, contohnya cerita-cerita di Matador).
Novel terbaru ini, Best Behavior, adalah keenamnya.
Dalam pengenalannya dia menulis:
Saya mahu menulis buku. Buku yang akan menentukan satu generasi. Kenapa saya mahu melakukan itu, saya tidak tahu. Mungkin kebosanan. Kadang-kadang orang bosan dan berfikir bahawa ia adalah baik untuk terus sibuk menulis novel yang akan menentukan generasi.
Kerana pengenalan itu, nampaknya sukar untuk mengkaji buku ini daripada konteks bagaimana ia mendefinisikan Generasi-Y (atau "Beberapa pergi ke Perang, Ada yang pergi ke Kolej, ada yang hanya Hung Out generasi" yang Noah menawarkan sebagai salah satu dari beberapa nama ganti).
Apa yang saya sedar sekalipun adalah bahawa buku itu tidak menentukan apa-apa tetapi itu sendiri, dan jika anda ingin menentukan satu generasi, ia adalah keseluruhan proses, perkembangan novel oleh novel melalui penerbitan kecil, membina pembaca anda melalui blog anda dan promo DIY, dan dengan cara anda sendiri yang menjemput para pembaca dan penulis lain untuk mengambil bahagian, itu sebaik sahaja masuk ke generasi ini daripada apa-apa lagi.
Jadi, saya baru saja bertanya kepada Nuh soalan-soalan berikut melalui e-mel sepanjang minggu lalu, dan memutuskan bahawa apa yang saya mahukan adalah untuk mengekalkan Perilaku Terbaik. Untuk memastikan proses bergerak. Untuk mendapatkannya di tangan anda. Pada akhir wawancara, anda boleh memenangi salinan saya dengan meninggalkan ulasan semula: "Generasi-Y."
[DM]: Daripada semua unsur-unsur Kelakuan Terbaik, yang paling banyak mempengaruhi saya ialah cara para watak kelihatan terbatas - hampir dikutuk - oleh keadaan masyarakat. Ambil Andrew, tukang masak:
Andrew berusia 24 tahun dan dibesarkan di Warren. Tidak seperti setengah orang yang pergi ke Warren, dia lulus. Dia pergi ke sekolah perniagaan selepas sekolah menengah tetapi berhenti. Kemudian dia masuk dalam bangkai kereta, didakwa dan berhutang lebih 20 ribu ringgit. Beliau adalah tukang masak terbaik yang pernah kita miliki dan dia tidak pernah membiarkan kita melupakannya… Selain menjadi tukang masak, dia juga seorang rapper yang baik…. Dia akan membuat lagu-lagu di rumah kawannya dan meletakkannya di Myspace…. Saya sangat menyukai ini, ada banyak orang yang saya bekerjasama dengan yang tidak melakukan apa-apa untuk membuat diri mereka bahagia tetapi merokok rumpai dan minuman. Dan dia telah menemukan saluran untuk emosinya, yang menyebabkan dia mempunyai keyakinan untuk menjadi tukang masak yang lebih baik dan melakukan kurang ubat dan minum.
Andrew memang tidak baik. Ibunya seorang jinak heroin dan dia tidak mempunyai bapa. Dia kadang-kadang akan menjelaskan, tanpa menunjukkan emosi, bagaimana ibunya akan menembak di hadapannya… Semua orang akan menatap wajah yang sakit ketika dia akan memberitahu kami cerita-cerita ini. Ia bukanlah cerita yang betul-betul, ia adalah seperti yang dikatakannya, seperti biasa. Seperti biasa bagi ibu untuk menembak heroin di hadapan anaknya…
Anda mendapat rasa bahawa dia mahu menjadi hitam. Banyak orang kulit putih yang berasal dari Youngstown dan Warren ghettos. Banyak orang kulit putih, lebih daripada media menunjukkan, dibesarkan di dunia orang kulit hitam yang miskin. Anak-anak hitam yang miskin mempunyai saluran di media untuk mewakili mereka, pemuzik, bintang wayang, sitkom, dan ahli politik. Tetapi orang-orang kulit putih yang miskin tidak diwakili dalam media kecuali mungkin sebagai treler taman treler. Jadi, Andrew menatap rappers. Dan apa yang diperkatakan oleh para pejuang adalah kemarahan dan kehendak orang-orang miskin di ghetto. Andrew miskin dan dia mungkin mati miskin, tetapi dia baik dan pekerja yang baik.
[DM] dan bandingkan dengan Desmond Tondo, penulis Harvard berpendidikan:
Desmond Tondo seorang penulis… Beliau bergraduat dari Harvard dengan ijazah bahasa Inggeris dan kemudian memutuskan untuk bekerja di jabatan pengambilan sebuah syarikat dana lindung nilai… Dia mempunyai satu buku yang diterbitkan mengenai landskap pinggir bandar yang menangkap api dan mengubah suburbia menjadi api… Ibu bapanya telah jatuh untuk iklan yang membesarkan anak-anak di suburbia dengan sekolah-sekolah yang baik dan tahap keselamatan yang tinggi akan menjadikan anaknya dewasa yang akan menjadi efisien dalam tenaga kerja moden. Memang benar, dia cekap, dia berjaya. Dia membuat wang yang baik dan dia hidup dalam konsepnya tentang kehidupan yang baik… Wajahnya dicukur dan dia sentiasa berbau baik.
Musim panas Desmond datang melawat saya selama beberapa hari. Dia tidak bercukur hari itu. Dia memakai t-shirt dengan kasut kulit. Dia datang untuk menulis artikel yang muncul di Huffington Post. Desmond dan saya memandu sekitar kawasan Youngstown selama dua hari tanpa melakukan apa-apa. Dia terpesona oleh kesemuanya. Terdapat rumah-rumah berhampiran tetapi tidak pinggir bandar. Ia adalah musim panas dan orang kulit hitam yang miskin dan orang kulit putih bermain bola keranjang di jalanan. Kepala retak sedang berjalan di kaki lima.. Orang sedang duduk di atas birinya sambil minum bir dan bersumpah di antara satu sama lain. Ia adalah pemandangan yang sangat berbeza.
Saya tidak dapat membantu tetapi berfikir, terutamanya dalam konteks Kelakuan Terbaik sebagai buku yang berusaha untuk "menentukan generasi" yang menyampaikan watak dengan cara ini (termasuk perawi) seolah-olah sangat nyata dan, dengan cara yang baik, mencabar. Saya fikir sebahagian daripada "cabaran" datang dari segi bahawa setiap watak entah bagaimana "dirangka" dalam konteks sosial tertentu dengan seolah-olah sedikit atau tidak ada peluang untuk perkembangan atau perubahan. Adakah ini yang anda cuba sedarkan?
[NC] Dari pengalaman saya dan saya fikir secara statistik orang tidak meninggalkan kelas sosial mereka, mereka tidak naik atau turun. Ia seperti ini dan ini sukar difahami kecuali anda melihatnya. Saya kolar biru Ohio melalui dan melalui, saya dibesarkan dengan senapang, basikal kotoran, hutan untuk berjalan berjam-jam, ibu bapa saya adalah tukang daging dan pekerja kilang. Ibu bapa saya ialah semua pekerja kilang dan buruh kolar biru. Tiada siapa yang benar-benar bercakap bahasa Inggeris dengan baik. Tiada seorang pun daripada ibu bapa kita yang benar-benar mengambil berat tentang kita mendapat lurus. Tiada ibu bapa kami yang pernah menyebut kami pergi ke universiti swasta atau menjadi doktor atau peguam. Mereka gembira jika kita lulus dari kolej atau sekolah berteknologi. Idea perjalanan dunia atau belajar di luar negeri tidak masuk akal untuk ibu bapa kami. Idea tersebut tidak wujud.
Tetapi baru-baru ini dalam kesusasteraan hidup saya telah membawa saya ke dunia yang berbeza, bukan orang kaya super. Tetapi golongan warganegara kaya yang mempunyai ibu bapa adalah profesor, saintis dan doktor. Kehidupan mereka tidak mempunyai senjata atau hutan, mereka tidak membaiki kereta dengan bapa mereka, mereka tidak mempunyai ayam atau haiwan untuk memberi makan. Mereka diberitahu bahawa belajar di luar negara dan pergi ke universiti nama besar adalah idea yang baik dan jika mereka tidak lulus kolej mereka adalah kegagalan. Saya telah bertemu orang yang mempunyai ibu bapa yang tidak menyukai idea anak-anak mereka pergi ke universiti negeri sama sekali. Dan mereka melakukan apa yang dikatakan oleh ibu bapa mereka, dan anak-anak kolar biru melakukan apa yang dikatakan oleh ibu bapa mereka.
Saya juga menyedari bahawa sangat sukar bagi orang untuk pergi di antara kelas, orang kaya tidak bercampur dengan kolar biru dan kolar biru tidak bercampur dengan orang-orang yang sedikit lebih kaya. Dan kolar biru tidak berada di bawah kelas mereka dan bercampur dengan orang miskin, kerana perasaan pelik boleh timbul. Oleh itu, kita tetap berada di dalam kelas kita untuk berasa selesa, dan kerana itu kita berada di dalam kelas kita, kita menentukan diri kita sendiri. Saya fikir saya dapat bergerak di antara kelas kerana saya mempunyai bakat untuk menyesuaikan diri dengan situasi baru. Saya boleh duduk di sebuah rumah gergasi di sebelah kolam renang, duduk di sebuah bilik motel yang kosong dengan dua pengayuh yang menghidu kok dan membantu seorang pekerja kilang membaiki pam air di atas kereta dan merasa baik.
Begitu juga dengan cara tertentu tempat itu digambarkan. Ambil adegan parti New York:
Jason Bassini duduk bersebelahan dengan saya, kami bercakap antara satu sama lain kerana berteriak-teriak muzik yang sangat kuat. Jason berkata, "Semuanya adalah hierarki di sini. Semua orang dengan serta-merta mengumumkan kerja mereka, yang membayangkan status mereka dan berapa banyak wang yang mereka buat. Tiada siapa yang berbuat demikian di Seattle. Semua orang hanya duduk dan bertanya jika anda ingin dilempari batu."
"Ini adalah New York City, ini adalah di mana anda datang jika anda mahu mencapai status. Orang pergi ke Seattle untuk menjadi seperti pemuzik atau sesuatu."
"Saya tidak tahu mengapa orang tinggal di Seattle."
"Orang-orang di Youngstown duduk mengelilingi semua hari tentang masalah mereka."
"Orang ramai tidak berbuat demikian di Seattle. Orang selalu seperti, 'Hidup hebat, mari kita lakukan sesuatu. Mari kita potong rambut. '"
Ini seolah-olah seolah-olah perbualan yang sangat nyata, yang saya dapat melihat begitu banyak orang yang mempunyai - mengingatkan saya tentang sekeping yang anda tulis untuk Matador mengenai New England kerana ia kelihatannya mengurangkan tempat-tempat ke mana-mana orang yang memikirkannya pada masa itu. Pada satu tahap, Best Behavior adalah novel jalan. Protagonis / peramal meninggalkan rumahnya di Youngstown dan bergerak ke New York. Walau bagaimanapun, semua tempat kelihatan mendapat "rawatan" yang sama. Apakah peranan "tempat" dalam Perilaku Terbaik, dan bagaimana ia berkaitan dengan generasi yang anda cuba untuk mentakrifkan?
Saya tidak pernah menyukai frasa itu, "Di mana-mana kamu adalah orang yang sama." Baru-baru ini saya pergi ke LA dan melihat bagaimana para penulis dan artis dari medium yang berbeza tinggal di sana. Di NYC setiap orang tinggal di pangsapuri kecil yang sempit. Anda pergi ke pangsapuri seseorang dan duduk di dalam lubang gelap kecil yang sempit. Semua orang mengumumkan pekerjaan mereka dan hanya berbincang mengenai perkara.
Di LA ia berbeza, semua orang tinggal di pangsapuri bersaiz baik, anda duduk di luar di atas kerusi dan semua orang bertanya satu sama lain tentang apa yang mereka lakukan, tentang bagaimana mereka boleh membantu mereka. Saya berkata saya fikir saya mungkin mahu tinggal di LA, semua orang seperti cuba mencari saya pekerjaan. Saya tidak fikir ia akan berlaku di NYC. Sikap berbeza. Saya telah ke Eugene, Oregon seperti lima kali. Tempat itu, oh tuhan saya, anda duduk di bangku simpanan dan seseorang akan mula bercakap tentang sesuatu. Semua orang sangat mesra dan damai.
Saya mahu tempat menjadi penting dalam buku ini, bahawa Amerika penuh dengan pelbagai jenis tempat. Salah satu perkara yang saya ingin tunjukkan di dalam buku ini adalah bahawa tidak terdapat Budaya Amerika yang sebenar, ada perlembagaan yang mengikat kita tetapi itu sahaja. Anda boleh memandu 600 batu ke mana-mana arah di Amerika dan mencari jenis orang yang sama sekali berbeza.
Sesetengah momen kegemaran saya dalam Perilaku Terbaik menangani mitos yang dicipta oleh watak-watak 'untuk diri mereka sendiri (seperti minum untuk Pittsburgh Steelers atau bermain Monopoli mabuk) serta dekonstruksi mitos watak-watak. Narator itu pada dasarnya menyusun semula mitos pribadinya sendiri:
Saya dibesarkan di sebuah rumah kecil biasa di 5 ekar tanah di bahagian luar bandar Ohio. Tetapi ia tidak seperti kita di negara ini. Saya sepuluh minit dari sebuah bandar raya dengan pusat membeli-belah dan pusat membeli-belah. Kami mempunyai paip dan pemanasan dalaman. Ibu bapa saya menghasilkan wang yang cukup saya tidak perlu risau tentang kekurangan keperluan hidup. Saya boleh mengatakan secara falsafah adalah lebih baik bagi rakyat Amerika untuk meletakkan kereta mereka dan kelebihan mereka dan kembali ke tanah, rumah-rumah dan perapian. Tetapi saya tidak mahu itu. Saya tidak tahu apa itu. Saya tidak tahu bagaimana untuk menjalani kehidupan yang mudah. Saya suka pergi bekerja dan kembali ke rumah saya dan periksa e-mel saya, menghidupkan lampu dan malam dan membaca buku… Saya tidak begitu prihatin terhadap orang lain. Tetapi saya tidak nampak lagi menjadi orang yang bodoh oleh pengurus bodoh. Saya rasa itulah sebabnya saya mula membaca Richard Wright dan Richard Yates. Watak mereka sentiasa terperangkap dalam ekonomi moden. Watak-watak Beatnik tidak perlu bekerja, mereka sentiasa keluar berjalan-jalan, bersenang-senang. Malah Bukowski adalah seperti itu, wataknya berfungsi. Tetapi mereka sentiasa mempunyai masa yang baik juga. Saya tidak mempunyai masa yang baik."
Membaca Kelakuan Terbaik Saya mendapati diri saya banyak berfikir tentang mitos: bahawa banyak daripada kita hidup dalam dunia tanpa mitos, tetapi pada hakikatnya, kita hanya membuat mitos-mitos baru di sekelilingnya - kesusasteraan, sains atau pasukan sukan. Adalah ironi bagi saya bahawa Perilaku Terbaik (dan sebahagian besar penulisan yang diterbitkan di rumah Muumuu, pembentukannya adalah bahagian tengah dalam Perilaku Terbaik - sebab perjalanan naratif ke New York) nampaknya memajukan falsafah yang seperti " mitos "tetapi ia sendiri mewujudkan mitos di sekeliling penulis dan watak-watak yang terlibat. Bagaimanakah mitos menjelma menjadi Kelakuan Terbaik dan generasi yang anda cuba tentukan?
Saya fikir generasi saya telah mengadopsi apa yang Rorty banyak bercakap di dalam buku-bukunya, kita adalah relativis pragmatik. Kami tidak percaya bahawa terdapat kebenaran sebenar kecuali mungkin matematik, anda tidak boleh berjalan melalui tembok, bahawa jika anda ditahan di bawah air cukup lama anda akan tenggelam, perkara seperti itu.
Tetapi idea tentang bagaimana orang harus hidup, agama, falsafah, kod etika, mereka adalah relatif, dan hanya benar jika anda meyakinkan diri anda bahawa mereka adalah benar.
Sekarang tidak ada cara yang jelas untuk menerangkan bahawa dalam bahasa, mengapa kita tidak boleh berjalan, anda hanya tahu, anda merasakannya. Tetapi idea tentang bagaimana orang harus hidup, agama, falsafah, kod etika, mereka adalah relatif, dan hanya benar jika anda meyakinkan diri anda bahawa mereka adalah benar. Tetapi kita pragmatik dan mahu kebenaran yang boleh berguna untuk hidup kita.
Saya tidak bimbang dengan kebenaran atau fakta. Penulisan saya adalah tentang pengalaman, perasaan dan tafsiran. Saya mempunyai pengalaman, kemudian saya kembali ke rumah saya dan berpegang pada pengalaman, cuba menafsirkan apa yang berlaku dan mengapa, untuk memahaminya.
Saya suka mitos, terutamanya mitos tentang penulis. Saya suka membaca cerita tentang penulis perkara yang pelik, Saya suka Perayaan Movable dan buku seperti itu. Saya tidak peduli jika mereka benar. Kebenaran tidak penting. Penonton tidak mahu kebenaran, seseorang bertanya kepada saya hari yang saya ingin hasil kerjaya saya, saya berkata, "Untuk dibaca seribu tahun dari sekarang?" Dia menjawab, "Bagaimana dengan kehidupan ini? "Saya berkata, " Untuk mati seperti tragis seperti Poe, Hemingway atau Thompson. "Dia berkata, " Adakah anda serius? "Saya berkata, " Tidak, seperti Norman Mailer menjadi tua di rumah selesa dengan penulis hantu. "Dia bertanya kemudian, " mana yang benar? "Saya berkata, " Tidak masalah, selagi anda dilayan."
Spesies manusia mempunyai pemikiran naluri untuk mitos, otak kita suka mitos, otak kita suka hanyut ke dalam epik. Adakah saya mempunyai penjelasan yang baik untuk naluri ini, mengapa spesies manusia berkembang untuk mencintai mitos, mengapa mereka menghargai hiburan daripada fakta? Saya tidak tahu, dan jika seseorang cuba memberikan penjelasan mereka hanya mencipta mitos lain. Apa yang saya tahu ialah saya suka mitos, orang suka mitos, dunia lama Eropah, Timur Tengah dan Asia, mereka mempunyai satu juta mitos, Amerika memerlukan beberapa, saya gembira untuk membekalkan beberapa.
Saya membaca di blog anda di mana anda sedang mempertimbangkan untuk bergerak keluar Barat. Apa perancangan awak?
Rancangan saya adalah untuk berpindah ke Santa Fe, New Mexico dan tinggal bersama kawan. Mudah-mudahan saya dapat mencari pekerjaan dan tinggal di sana. Saya suka barat, ia sangat cantik kepada saya. Saya pergi ke sana ketika saya berusia 12 tahun dan jatuh cinta kepadanya dan hari tidak berlalu di mana saya tidak berfikir, "Saya mahu tinggal di barat."
Saya juga melihat skema untuk novel baru anda yang dilukis pada apa yang kelihatan seperti kapur permainan. Apa yang anda sedang lakukan pada seterusnya?
Saya sedang mengerjakan banyak perkara, sekarang saya sedang mengerjakan sebuah novel bernama "Saya tidak boleh melakukannya." Ia adalah kira-kira seorang graduan kesembilan yang meleleh. Buku lain yang saya sedang kerjakan disebut "Netlit Canon" dengan Martin Wall dan Sam Pink. Kami menyusun kesusasteraan terbaik yang telah datang dari Internet dalam tempoh lima tahun yang lalu. Kami akan mempunyai semua orang di dalamnya dari Ned Vizzini ke Tao Lin ke Shane Jones.
Kemudian saya mempunyai perkara-perkara filem, filem The Human War akan keluar pada tahun ini dan mungkin akan memukul Netflix pada separuh pertama tahun depan. Dan saya muncul dalam beberapa adegan untuk Kedai Kedai dari Amerika Pakaian berdasarkan novel Tao Lin. Filem itu telah banyak mengambil masa saya dalam dua bulan terakhir tetapi adegan saya sudah selesai sekarang. Ia akan keluar pada tahun ini pada perayaan dan muncul di Netflix tahun depan. Saya tidak pasti apa yang akan berlaku dengan filem, tetapi biasanya ia menyebabkan sedikit kesan kepada kehidupan seorang penulis. Dan saya lakukan ini sambil cuba mempromosikan Perilaku Terbaik dan melakukan wawancara kepada penulis dan artis lain. Saya mempunyai banyak keseronokan melakukan semua itu, terdapat banyak kerja berpasukan dalam semua itu juga dengan penulis lain.
