Naratif
Saya tarik seret utama Quartzsite ke tempat letak kereta yang menarik di Kedai Buku Oasis Reader. Quartzsite adalah sebuah bandar Arizona kecil di padang pasir yang sukar 125 batu dari kota Phoenix yang lebih sukar. Oasis Reader adalah gudang logam, setengah meja lusin, taman padang pasir kecil, dan porta-potty di mana poster beruang teddy memberitahu kami Bear Behinds selamat datang …
… sebagai hadapan. Lelaki berambut abu yang menyambut saya memakai topi kulit berlapis luas, kemeja t-shirt, hampir tidak ada paisley thong. Dia melangkah ketika saya keluar dari trak saya. Sudah jelas dia tidak memberi saya Sales Associate yang ceria "Boleh saya bantu awak? "Senyumannya nyata dan lenguh seperti kulitnya.
"Saya Paul, " katanya. "Anda mestilah Maria."
"Saya mesti, " kataku dan menatap jins salsa-splotched saya. "Ini satu perkara yang baik, " kata saya, "saya berpakaian formal."
"Baiklah, " katanya, dan saya. Saya tidak boleh berfikir di mana-mana yang saya lebih suka pada hari Februari yang lembut daripada duduk di atas meja minyak yang ditutupi di jantung Quartzsite, bandar salji yang berjalan di musim sejuk dari beberapa ribu orang hingga 125, 000.
Paul meletakkan dua kue kek di rumah di hadapan saya, berkata, "Kami sentiasa menyediakan hidangan untuk penandatanganan buku, " dan merayau untuk memeriksa buku-buku yang digunakan. Saya tunggu di matahari yang sempurna. Saya tahu bahawa walaupun tiada siapa yang menunjukkan, saya berjaya.
Empat jam kemudian, saya telah menjual tiga buku, diberikan satu, dan membeli satu lagi untuk enam grapefruits dan empat tangelos dari kebun 10 ekar Norman Wood. Beliau adalah seorang pelanggan tetap, seorang lelaki berusia 90 tahun yang kecil, berpakaian serba lengkap dengan tali suspender merah.
Pada masa cahaya Mohave menjadi biru lembut, saya telah berbincang selama satu jam dengan tukang rumput Montana lama turun untuk musim sejuk. Pomeranian kecilnya berdiri di tingkap trak terbuka. Anjing itu mempunyai satu mata, dan apabila saya bertanya kepada peternak kenapa, dia berkata, "Kenapa, dia bercakap apabila dia sepatutnya mendengar. Mutt besar membawa seluruh kepalanya ke dalam mulutnya."
Mata letihnya menyala ketika dia memberitahu saya dia adalah tukang batu batu. "Ya, saya mahu belajar sesuatu yang baru semasa saya boleh. Anda tahu apa yang saya maksudkan? Usia kita, kita tidak mempunyai selamanya."
Saya beritahu dia saya tahu apa maksudnya. Itulah sebabnya saya menandatangani buku di Oasis Pembaca. Itulah sebabnya saya berhenti malam sebelum di Burro Jim Motel di Aguila, dan makan di sebuah restoran Mexico tempatan di mana saya memakan tortilla jagung buatan sendiri yang terbaik yang anda tidak akan rasa dalam rantai.
Pada masa saya pergi, pemilik kedai buku dan saya telah membongkarkan cerita untuk cerita. Kami telah menjual rahmat untuk rahmat, wajahnya lembut ketika dia mendengar ranting saya terhadap pelancong roda lima kaya. "Anda betul-betul di antara mereka, " katanya, "tetapi anda salah dengan orang-orang di sini. Kebanyakan orang yang datang ke sini adalah pesara kerah biru. Mereka telah menjual segala-galanya untuk membeli pelantar itu, dan masa depan mereka. Mereka berharap mereka dapat menjualnya ketika berada di jalan raya terlalu kasar dan mereka harus kembali ke kehidupan yang terkurung."
Dia menggelengkan kepalanya. "Anda belajar banyak mencintai tempat seperti ini."
Gangsa terakhir glitters matahari terbenam dalam debu sebagai peternak menarik. Saya membungkus buku, limau gedung, dan tangelos - dan kisah baru yang saya akan dibawa pulang, di sebuah lorong dua lorong yang akan membawa saya ke utara, melintasi bandar bernama Brenda, persimpangan yang bernama Hope.
