Saya melangkah ke seluruh Amerika sahaja pada kali pertama ketika saya berumur dua puluh tahun. Tidak ada telefon bimbit, tiada internet, tiada ibu bapa membiayai perjalanan. Saya menemui penumpang dengan seorang lelaki dalam Iklan Ingin. Dia memungut saya di karpetnya yang berwarna-warni '53 Chevy pada pagi Upstate New York pagi. Ibu saya tidak akan turun untuk mengucapkan selamat tinggal. Ayah saya berkata, "Jika saya lebih muda, saya akan melakukan perkara yang sama yang anda lakukan."
Lima puluh lima tahun kemudian, saya harap saya dapat memintas wanita muda liar ini dan memberitahu tujuh perkara yang saya pelajari di sepanjang jalan.
1
Jika seorang lelaki yang anda tidak tahu memberitahu anda bahawa tiada tempat untuk tidur tetapi dalam satu katil, kunci diri anda di bilik mandi, gunakan tuala pasangan untuk bantal dan ternyata cahaya. Terutama jika telah menggosok dirinya sendiri dengan minyak kelapa untuk memikat.
2
Sekiranya jalan aneh tangan anda pil atau sendi atau minum dan berkata, "Ia selamat. Saya mencuba sendiri, "katakan kepadanya bahawa anda perlu mendapatkan minuman air terlebih dahulu, kemudian pergi ke kedai buku Lights City dan keluar pintu belakang. Perhatikan sekeliling untuk melihat kegilaan yang menyeringai di langit berkabus dan pergi ke Kedai Bagel Existential beberapa blok jauhnya.
3
Lihatlah di cermin dan lihat betapa cantiknya anda. Mula belajar sehingga anda tahu keindahan anda, keinginan lelaki tidak akan membuat anda cantik. Anda, anak ayam dalam pakaian ketat hitam, tanpa bra dan baju petani kain kasa, siapa yang akan melihat dan mahu - sama ada anda mahu atau tidak. Ia akan bertahun-tahun sebelum anda akan mendengar wanita lain berkata, "Ia menjadi mangsa untuk menyalahkan wanita seksi untuk bagaimana lelaki merawatnya." Tetapi untuk sekarang, tahu bahawa bagaimana anda membentangkan diri anda kepada dunia boleh mendatangkan kesan - akibat yang menyakitkan dan memalukan. Itulah tidak adil - dan ia benar.
4
Percayalah keberanian anda. Apabila hati dan minda anda menjerit "Tidak" - walaupun hanya merengek, keluar, berpaling dan berterima kasih kepada diri sendiri. Apabila mereka menjerit "Ya, " terima tawaran itu untuk bangun di atas pentas dan membaca puisi anda, atau undangan untuk makan malam dari kakak yang dijinakkan jagung yang baru saja memberitahu anda bahawa "Tuhan akan datang dan dia adalah Hitam dan kesal."
5
Bercakap dengan orang-orang yang mengabaikan orang lain: wanita tua yang dalam dua tahun akan ternyata menjadi kawan seorang penghibur blues Texas berambut perang dalam perjalanan ke Big Brother dan Syarikat Holding; ibu dengan empat orang anak yang membawa anda masuk, memberi makanan kepada anda selepas kursus makanan Armenia dan menegaskan bahawa anda tidur di atas katilnya semasa dia mengambil sofa; Pelayan yang melihat kaki kosong dan rambut berminyak dan berkata, "Makan siang di atas saya." Anda akan belajar lebih banyak tentang saudara perempuan daripada yang anda akan belajar kursus perguruan jantina - sekurang-kurangnya tiga puluh tahun.
6
Beri perhatian kepada kemurungan dan bahaya di luar pandangan romantik anda yang sedang Di Jalan. Anda bukan Jack Kerouac dan Amerika bukan novel. Bagi gadis-gadis dan wanita muda, peraturan jalan raya - dengan kata-kata Squeeze, "tidak terpakai." Ia hanya akan beruntung bahawa anda bangun hidup pada waktu pagi selepas malam anda tidur di surat khabar di taman dengan seorang junkie yang gemetar dengan gemetar.
7
Memahami bahawa tahun ini mungkin masa terbaik dalam hidup anda - dan yang paling berbahaya. Anda mungkin masih akan mengangkat angkat dengan lelaki beracun yang mata bersinar seperti batu permata palsu dan mendapati diri anda 230 batu di pantai di dalam kabut garam yang sejuk di dekat San Luis Obispo memakai gaun kapas nipis dengan tidak nikel dalam kantongnya. Tetapi anda juga mungkin akan berhenti di pintu bilik SRO di Chinatown, goncang tangan peniaga pantas yang menyeringai, katakan, "Masa untuk saya memanggilnya malam, " berjalan dengan maruah melewati kerani lama yang menghisap sesuatu yang berbau seperti rempah di sebalik meja penyambut tetamu - dan melangkah keluar ke jalan bandar berkilauan sahaja. Anda tidak akan tahu, tetapi lima dekad di jalan raya, anda akan melihat ke belakang dan menyedari betapa bertuahnya anda berada di sana - dan bertahan.
