Foto + Video + Filem
Apabila saya MENJADI, saya MENJADI WANITA. Saya suka bertemu lelaki tempatan, kanak-kanak, remaja, anjing liar, dan sebagainya, tetapi saya mendapati diri saya seperti magnet kepada wanita. Wanita seolah-olah sering mempunyai cerita di depan, memakainya di muka mereka, di tangan mereka, di rumah mereka, di belakang mata mereka seperti rahsia saya tahu mereka tidak akan berkongsi. Ia bukanlah untuk merenungkan kesukaran yang dihadapi oleh banyak wanita yang saya temui sepanjang jalan yang dihadapi - lebih lanjut mengenai mengetahui bahawa ia ada di sana, tetapi kekurangan bahasa, kekurangan masa, kekurangan pertukaran yang bermakna saya tidak akan mendapat untuk mengetahui keseluruhan cerita, tidak begitu mendalam sama sekali. Walaupun kekurangan semua perkara ini - komunikasi, untuk satu, masa untuk menubuh persahabatan sejati untuk yang lain - ada ikatan yang tidak diucapkan dari seorang wanita ke yang lain tanpa menghiraukan semua perbezaan luar kita, atau sifat pertukaran yang berlalu. Kami memegang tangan dengan ketat, saya selalu memanggil mereka cantik, dan mereka sentiasa menggelengkan kepalanya, memerah, atau memarahi saya untuk itu - saya dapati ini universal. Lucu bagaimana perkataan ini - cantik - mungkin perkataan paling mudah untuk menyiratkan dalam lidah lain, dengan cara anda mengatakannya, dengan isyarat. Walaupun saya mungkin tidak tahu cerita mereka untuk perkataan atau bahkan menggaru permukaan, saya mendapat gambaran, kilauan sesuatu di belakang mata.
Kami mungkin membawa kanak-kanak dalam perut dan lengan kami; kami membawa keluarga kami di punggung kami semasa kami mengambil setiap hari baru; tetapi kami membawa cerita-cerita kami yang ditulis di seluruh wajah kami.
1. Esialea
Kami bermalam di sebuah kampung Masai. Keseluruhan wanita di sini memberi kesan kepada saya dengan kekuatan kayu pengumpul mereka (dan berjalan sedikit lebih jauh setiap hari), memegang parang, memasak dengan akses ke pelbagai, menyimpan lembu dan kambing dalam pena mereka, mengawasi pek kecil kanak-kanak yang terbabas dari pondok untuk pondok, semua dengan bayi terikat di belakang mereka atau perut bengkak sepertinya. Walaupun status wanita di sini jauh untuk pergi, ia tidak menghalang kekuatan mereka, atau ketabahan mereka, atau keupayaan mereka untuk mengambil dan mengantarkan setiap hari baru.
Kerja Esialea memerah susu lembu. Dia mengambil tangan saya dan menarik saya, menunjukkan pertama dengan tangan kecilnya dalam pukulan panjang anggun. Sudah tentu saya dapat melakukannya. Saya sampai ke bawah, dan hampir ditendang di muka dengan segera oleh lembu. Saya melantun ke belakang dan menjerit. Esialea tertawa dan menampar lembu dengan tongkat. Dia memberi isyarat kepada saya untuk mencuba lagi. Saya benar-benar tidak mahu. Mendapatkan ditendang di muka - atau lebih teruk, dalam kamera - oleh seekor lembu bukanlah pengalaman sahih yang saya alami selepas itu. Namun, dia melambai saya dari masa ke semasa, dan akhirnya saya mendapatnya. Saya menggoreng lembu. Esialea berseri.
Kami mengucapkannya satu sama lain sepanjang masa. Kami meletakkan sebut harga mengenainya pada gambar cantik dan membagikannya ke Instagram. Tetapi kebenaran adalah - apabila anda mencuba sesuatu dan seekor lembu cuba menendang anda di muka, anda boleh melarikan diri, atau anda boleh memukul lembu itu kembali dan cuba lagi. Dan lagi. Dan lagi. Mungkin bukan tentang mendapatkan susu - ia mempunyai keinginan untuk mencuba lagi. Kepada Esialea, duduk di atas puncak wanita, ini adalah sifat kedua.
2. Tujuh Sisters
Ia adalah fajar di Taj Mahal dan aliran orang ramai telah mula memasuki hari itu. Mengetahui bahawa tidak lama lagi ia akan menjadi rumah gila, saya dengan penuh semangat dan bersemangat menembak jauh di cahaya berubah. Saya melihat wanita-wanita ini menghampiri, dan saya mendapat panduan saya bertanya kepada mereka jika mereka bersedia untuk berdiri untuk saya. Mereka mengangguk, dan dengan sabar berbaris. Apa yang saya ambil kemudian adalah salah satu imej kegemaran saya yang pernah saya ambil sepanjang hidup saya. Saya tahu apabila saya melihatnya terungkap bahawa ini boleh menjadi salah satu karya terbaik saya. Saya bergegas untuk mendapatkan apa yang saya perlukan, tidak mahu bercakap lebih daripada beberapa saat dari masa mereka - saya biasanya melakukan ini tetapi terutama dengan 8 daripadanya dalam perjalanan jauh lebih penting daripada di depan lensa saya, saya bergegas. Saya mengambil hanya enam bingkai panahan dan mengucapkan terima kasih kepada mereka. Ketika mereka berjalan pergi, salah seorang daripada saudara perempuan itu menarik perhatian saya, dan memberi isyarat kepada saya dengan meletakkan telapak tangannya rata di udara dan menolaknya ke tanah. Saya hanya mengangguk, tidak benar-benar memahami, dan mengucapkan terima kasih lagi. Panduan saya datang kepada saya dan berkata "Dia berkata:" perlahan."
Dia berkata perlahan. Saya fikir ini sering. Wanita itu, bersama kakak-kakaknya, di Taj, mengingatkan saya supaya perlahan. Untuk hidup secara perlahan-lahan, untuk menikmati.
3. Mama Mkombozi
Saya tidak pernah belajar nama pertamanya. Kita semua memanggil Mama. Mama Mkombozi, yang mengambil dana persaraannya untuk membina sebuah pusat latihan kemahiran untuk para belia Moshi, Tanzania. Jahit, komputer (walaupun komputer yang sangat lama), hospitaliti dan perkhidmatan, pertukangan asas dan kemahiran membaiki, anda namakannya, Mkombozi mungkin boleh melatih anda di sana sedikit. Kanak-kanak ini telah terlepas dari - atau tidak boleh mendapat tempat pertama - sekolah menengah. Daripada melihat mereka menjenguk ke Moshi atau Arusha mengemis, mengikis hidup, hamil terlalu muda, atau bercampur dengan dadah, Mama melancarkan sekolah yang juga mempunyai perumahan. Mama bercakap dengan kami panjang lebar tentang pentingnya memberikan apa yang dilakukan tangan - terutamanya tangan remaja yang bersedia dilancarkan atau terbakar. Dia bercakap antusias dan dengan semangat tentang misi Mkombozi, visi untuk anak-anak ini yang dia rasa adalah semua anaknya dalam beberapa cara. Saya mendapat penghormatan kembali untuk melihat Mama lagi musim panas itu, dan sekali lagi setahun kemudian. Dia letih, kemudian, apabila saya kembali. Lelah, tetapi cerah, masih menjadi kengerian untuk semua yang dia lakukan walaupun pada dana persaraannya yang sedikit. Pasukan bola sepak, pasukan tarian, kelab fotografi.
Mama meninggal dunia pada tahun 2015. Ia telah meninggalkan lubang di Moshi, walaupun yang lain telah mengambil usaha di Mkombozi. Walaupun saya hanya berjumpa dengannya tiga kali, saya merasakan gelombang kesedihan, diikuti dengan gelombang terima kasih kerana bertemu dengannya sama sekali. Mama Mkombozi bukan sahaja bermimpi dan membuat rancangan besar, tetapi dia terpaksa bekerja. Kepentingan memberi perkara tangan. Ini, akan tinggal bersama saya sepanjang hari.
4. Mata
Saya bertemu Mata di sebuah pekan kecil di luar Chiang Mai. Kami bekerjasama dengan NGO untuk melancarkan kelab fotografi kecil untuk gadis-gadis yang mereka bekerjasama, gadis yang diambil dari suku gunung atau keadaan sulit, mungkin berisiko mengedar yang masih berlaku di Thailand Utara. Mata memainkan ukulele, mempunyai suara nyanyian yang indah, dan bersemangat untuk persahabatan. Dia diam tetapi dia menginginkan persahabatan dan ketawa sepanjang masa. Walaupun saya tidak akan menyampaikan ceritanya kerana ia sensitif, cukup untuk mengatakan bahawa dia mempunyai perjalanan yang panjang dan saya kagum dengan kegembiraannya, ketawa beliau, dan suasana harapannya yang luar biasa. Keinginan saya ialah saya boleh menjadi suasana harapan kepada orang lain, sekurang-kurangnya kebanyakan masa. Ia cukup hadiah untuk diberikan, saya telah menemui.
5. The Girl with No Name
Saya dijemput ke sebuah gereja di luar Hyderabad, India. Jemaat-jeneral jarang di India sejauh yang saya tahu, jadi itu satu penghormatan dan sesuatu yang unik untuk pengalaman juga. Jemaat ini berkhidmat di peringkat sosial di India - walaupun sistem kasta lama hilang - dikenali sebagai Dalits. Apabila terdapat sistem kasta, Dalits kurang daripada anjing pada skala sosial, kotor dalam banyak deria. Mereka dipanggil Untouchables. Di sesetengah kawasan, mereka masih dianggap cara ini - tidak dapat dibersihkan, haram. Mereka berjuang untuk masuk ke sekolah-sekolah yang sepatutnya, mendapatkan pekerjaan di luar membersihkan sisa manusia atau tugas-tugas lain yang tidak diingini, gadis-gadis muda berisiko tinggi dibeli dan dijual daripada putus asa. Terdapat 250 juta orang di India yang akan mengenal pasti sebagai Dalits.
Jadi gereja ini melayani penduduk Dalit di bandar dengan mesej yang berbeza - anda tidak kotor, anda dihargai; anda tidak boleh tersentuh, anda disayangi. Ia adalah pagi yang bermakna walaupun saya tidak dapat memahami kata-kata khutbah. Saya diminta bercakap - tetapi itu satu lagi cerita. Selepas gereja banyak wanita meminta saya berdoa untuk mereka, seolah-olah saya adalah sejenis guru dari jauh. Guru saya tidak, tetapi doakan saya boleh lakukan dan saya lakukan. Beberapa jam kemudian, saya akhirnya bersiap untuk meninggalkan gereja dan berbual dengan gadis cantik yang membantu dalam tugas gereja dan bersemangat untuk mengamalkan bahasa Inggerisnya. Ini bukan gadis dalam potret itu. Ketika saya sedang berbual-bual dengan gadis itu, saya melihat seorang yang terakhir berlalu di gereja - gadis itu di selendang kuning. Saya bertanya kepada gadis itu namanya, dan dia memberitahu saya: "Dia tidak mempunyai nama. Dia tiba di malam beberapa bulan yang lalu ke pintu gereja, sejuk dan lapar dan tenang. Dia tidak mengatakan perkataan dalam tiga bulan. Tetapi kami membawanya ke dalam dan menjaga dia dalam masa yang sama. Satu hari kisahnya akan datang."
Seorang gadis dalam selendang kuning tanpa nama. Saya meletakkan tangan saya dan dia mengambilnya. Saya tersenyum. Dia berpaling. Saya berkata anda cantik dan dia tersenyum. Saya berkata saya sangat senang bertemu dengannya dan saya fikir dia cantik, dan saya boleh mengambil gambarnya. Dia mengangguk, menyesuaikan tudung kepala, dan memberi saya pandangan ini. Lihat ini. Lihatlah mata itu dan beritahu saya anda tidak melihat cerita yang jauh lebih panjang daripada satu petang yang mungkin boleh diberitahu. Seorang gadis yang tidak mempunyai nama, yang tiba di kegelapan, dan tidak berkata apa-apa. Dan gereja ini, menunggu - untuk suatu hari kisahnya akan datang.
6. Kemuliaan
Di sebuah bandar kecil di Tanzania, saya dialu-alukan ke rumah Glory. Suaminya, Sam, sedang bekerja, dan anak perempuannya bernasib baik di sekolah. Dia berada di rumah dengan anak lelakinya. Rumah mereka adalah satu bilik bersaiz baik, dua katil, rak, dan elemen untuk memasak, di jalan tanah merah dengan beberapa pemandangan bukit hijau. Kemuliaan mempunyai AIDS; begitu juga suaminya. Mereka masing-masing telah didiagnosis sebelum mereka bertemu, dan berkahwin kerana stigma kuat dan mengasingkan di Tanzania. Tiada anak yang sakit. Kebanyakan komuniti mereka tidak tahu, dan tidak dapat diketahui. Mereka mesti melalui setiap hari yang kelihatan kuat tetapi dalam ke dalamnya letih dan dipakai, baik dari penyakit tetapi juga dari stigma.
Saya duduk dengan Kemuliaan di rumahnya dan bertanya kepadanya apa yang paling penting baginya sekarang. Dia berkata: "Pendidikan untuk anak-anak saya. Apabila kita pergi, pendidikan mereka semua akan ada. "Saya berlagak. Saya hanya boleh berfikir tentang apa yang mungkin saya katakan, adakah saya: saya ingin ubat, penawar, masyarakat yang sanggup menolong saya, bantuan, pelepasan sakit, kerajaan memberi pendapatan sehingga saya tidak perlu bekerja dan dapat menikmati hari-hari dengan anak-anak saya. Ini adalah teka-teki saya, berjalan melalui kepala saya. Walaupun kata-kata Glory mengejutkan saya, mereka sudah tentu masuk akal. Pada masa itu saya bukan seorang ibu, jadi saya tidak dapat meneka tindak balas itu - untuk meletakkan anak-anaknya dan hanya mereka yang pertama dalam talian, sebelum kesihatannya sendiri. Dalam menghadapi segala-galanya, Glory hanya mahu memastikan anak-anaknya dijaga. Bagi saya, ini adalah puncak di belakang tirai apa yang dimaksudkan sebagai ibu.
Saya berumur lapan bulan ketika saya menulis ini, dan kata-kata Glory berdering di telingaku.
