Kerja Pelajar
"ANDA TIDAK BOLEH MENJADI APA-APA dari kereta; anda perlu keluar dari perhiasan tersembunyi dan berjalan, lebih baik lagi merangkak, di tangan dan lutut, di atas batu pasir dan melalui duri dan kaktus. Apabila jejak darah mula menandakan jejak anda, anda akan melihat sesuatu, mungkin."
- Edward Abbey
Sudah hampir 50 tahun sejak Edward Abbey menulis Desert Solitaire, pengisytiharan cinta kepada Barat Daya yang kesan riaknya meninggalkan warisan alam sekitar. Tetapi, dalam dunia perjalanan yang lebih baik, adakah kata-kata beliau masih membawa berat? Selepas berjalan kaki, berbasikal, dan memandu di seluruh Amerika, inilah yang saya pelajari yang kami korbankan dengan perjalanan terlalu cepat.
1. Serendipity
Pada perjalanan jarak jauh pertama saya - lawatan basikal - saya sering memberitahu diri saya untuk mengelakkan gangguan yang akan menyebabkan saya menangguhkan perjalanan saya. Ini adalah pada fikiran saya pada waktu pagi saya merangkak keluar dari khemah saya untuk mendapati diri saya dikelilingi oleh karavan yang dihiasi. Terdapat satu pesta seni yang sedang berlangsung di bandar kecil tepi sungai Stockholm, Wisconsin.
Ketika para jugglers melayang dan pelukis menubuhkan pendirian mereka pada awal cahaya matahari, pasangan saya dan saya membahaskan sama ada untuk tinggal atau membuat lebih banyak batu. Empat tahun kemudian, saya tidak pernah menyesal memutuskan untuk menetap dan menjelajah bandar kecil yang membangkitkan penduduknya sekali setahun.
2. Masa yang berkualiti
Perjalanan saya dari New Hampshire ke Georgia adalah perjalanan bas 30-jam yang mengerikan. Saya menyaksikan perjanjian dadah, percubaan percubaan agama, dan perbualan yang kuat tentang impian erotik. Pada waktu malam, saya terbangun setiap beberapa jam dengan sistem PA yang gatal, dipancarkan ke stesen bas fluorescent, dan selepas sepuluh minit menyebarkan televisyen, kembali ke kerusi saya yang kaku.
Perjalanan saya kembali mengambil masa enam bulan, ditutup hampir 2, 000 batu dengan berjalan kaki, dan jauh lebih menyeronokkan. Saya mengalami sakit ganas, hujan es, dan ular beracun, tetapi selalu dengan peringatan memandu bahawa jika saya berhenti, saya perlu membawa pulang bas.
Perjalanan dengan cepat menjimatkan masa. Tetapi masa adalah konsep yang tidak masuk akal yang telah diukur dalam segala hal dari wang ke jarak ke cawan teh. Saya telah belajar bahawa saya lebih suka mengukur masa saya dalam kualiti. Bagi saya, 30 jam di atas bas lebih panjang daripada enam bulan di dalam hutan.
3. Konteks
Hati saiz lubang pic adalah pockmarking kaki telanjang kita dan lengan dengan kemerahan kemerahan ketika kita akhirnya mencapai perlindungan di Greyson Highlands. Tetapi bunyi yang sangat teruk dari banjir itu digantikan oleh ketawa kami ketika hujan es tiba-tiba terhenti dan pelangi berpindah dari desa yang penuh dengan kuda liar. Saya akan berjalan melalui hailstorm setiap hari jika itulah hadiah saya setiap kali.
Perjuangan, kesukaran, dan ketidakpastian bukan kata-kata yang akan anda jumpai dalam risalah pelancong, tetapi kata-kata ini adalah intrinsik untuk perjalanan jarak jauh. Momen terendah kami di Appalachian Trail menjadikan kami benar-benar menghargai tertinggi kami.
4. Pertukaran budaya
Memandu merayu lebih sedikit kepada saya. Menonton negara pergi di belakang kaca menjadikan saya berasa terpisah dari itu; Saya menghabiskan sebahagian besar masa saya melihat di cermin spion. Kembara berjalan kaki, kami mendapati bahawa orang di bandar mahu bercakap dengan kami, dan jadual santai kami memberikan kami masa untuk mendengar. Kami menyaksikan perubahan beransur-ansur dalam landskap dan sikap tempatan apabila Deep South beralih ke Timur Laut.
5. Sambungan manusia
Pada banyak kesempatan, perjalanan perlahan-lahan telah memaksa saya menghabiskan banyak masa dengan seseorang yang sama sekali berbeza daripada saya. Sekiranya kami duduk bersebelahan di dalam bas, salah seorang dari kami mungkin bergerak. Tetapi sebaliknya, kita sentiasa mencari tempat yang biasa dan sering berhubung selepas perjalanan berakhir. Ikatan antara rakan perjalanan dibuat daripada gam yang lebih kuat daripada persahabatan yang dibina berdasarkan persamaan.
Menaiki basikal dan mendaki, masa depan saya yang terdekat biasanya tidak menentu, dan kelemahan membuat saya kelihatan mudah didekati. Saya membuat berpuluh-puluh rakan yang tidak mungkin seperti ini. Di dalam kereta atau di dalam bas, orang merawat saya sebagai satu lagi pelancong. Mereka sopan, tetapi jauh.
6. Perspektif
Saya menghabiskan beberapa bulan di Montana sebelum saya terbiasa dengan "langit besar." Ini adalah ilusi optik - kerana gunung dipisahkan oleh expanses rata, langit muncul lebih besar. Begitu juga, selepas seminggu di Seattle saya terkejut menyedari bahawa, tidak seperti di Boston di mana pengukuhan adalah naluri keturunan, tiada siapa yang mengasah tanduk kereta mereka dalam lalu lintas.
Saya selalu fikir ini ciri-ciri dan misteri kecil membentuk personaliti tempat. Walaupun saya berada dalam jadual, walaupun, saya melangkau perkara-perkara kecil yang memihak kepada yang lebih besar. Perjalanan ke Amerika Syarikat dengan kereta, saya pasti berhenti di Mount Rushmore, Grand Canyon, dan Nashville, tetapi saya tidak dapat melawat banyak canyon kecil yang saya baca, naik melalui Joshua Tree, atau mempunyai perbualan yang sebenar dengan orang asing.
Sebagai perbandingan, semasa saya berbasikal di seluruh Amerika Syarikat, saya melawat tapak peluru berpandu era Perang Dingin yang terakhir di sesuka hati. Kembara berjalan kaki, saya melawat bandar-bandar penambangan yang ditinggalkan yang tersembunyi di dalam hutan Appalachia.
Perjalanan, seperti kebanyakan perkara dalam kehidupan, bergantung kepada keutamaan anda. Jika anda ingin melihat sesuatu yang indah tanpa sebarang konteks, anda boleh memandu ke Rim Selatan Grand Canyon dan berada dalam perjalanan ke New Mexico pada waktu matahari terbenam. Atau anda boleh melupakan destinasi dan merangkak anda.
