Naratif
Apabila saya melihat ibu saya melontar dari mabuk
Ibu bapa saya sentiasa "orang yang sejuk." Di sekolah menengah, mereka akan membenarkan kawan saya dan saya minum di rumah. Ibu saya adalah orang pertama yang pernah membuat saya mabuk, meletakkan sebotol rum di kaunter dan memberitahu saya dia tidak dapat ingat berapa banyak yang tersisa sebelum kembali ke pesta Malam Tahun Baru beliau. Kemudian pada malam itu, selepas saya melontarkan muntah ke seluruh dinding bilik mandi, dia memegang sepasang gunting rambut tukang gunting di kepala saya untuk menunjukkan kekuatan ketenangan sebelum menulis tajam di dahi saya: "Pada masa akan datang, saya akan minum secara bertanggungjawab."
Saya tahu kemudian. Bukan batas saya, tentu saja. Mereka, saya masih memikirkan. Tetapi saya tahu bahawa ibu bapa saya adalah makhluk super tanggungjawab dan kematangan.
Saya menyimpan kesan ini selama bertahun-tahun. Melalui sekolah menengah, melalui kolej. Akhirnya, beberapa minggu selepas tamat pengajian, saya keluar bersama ibu bapa saya. Ini baru: sementara saya sering mabuk dengan mereka di rumah, jarang sekali saya berkongsi apa-apa lebih daripada bir semasa makan malam di khalayak ramai. Ini bukan bir semasa makan malam. Ini adalah kabus warna dan teksi dan jaywalking yang membawa kepada pusaran ingatan yang pergi ke mana-mana tetapi cahaya pagi menyalahkan bilik tidur saya.
Sewaktu saya tersandung ke dapur untuk membuat telur, saya mendengar bunyi pukulan dari bilik mandi. Ibuku terjatuh ke atas tandas, mengosongkan salib antara Bloody Mary dan Ragunan Dagobah dari perutnya. Dia kelihatan lemah pada saya ketika saya mengambil gambar.
"Saya akan bunuh awak."
Pasti dia akan. Amatur.
Ketika saya pertama kali memberitahu ayah saya tentang momen-momen yang lebih mengerikan dalam hidup saya
Berkembang, saya tidak pernah rapat dengan ayah saya. Dia berada di Angkatan Laut. Dia mengembara untuk bekerja lebih kerap daripada tidak, dan selalu ada ancaman yang menjulang dari enam bulan penempatan yang digantung di udara. Dia (dan, walaupun dia bersara) seorang pekerja gila. Untuk sebahagian besar hidup saya, dia meningkat pada empat pagi dan kadang-kadang tidak kembali dari pejabat sehingga saya sudah tidur.
Dia mencintai saya. Dia mencintai saya lebih daripada yang saya boleh nyatakan. Tetapi untuk masa yang lama, kehadirannya dalam hidup saya seolah-olah seperti seorang malaikat penjaga, beroperasi di belakang tabir untuk menjaga perut saya penuh dan masa depan saya cerah. Perbualan, apabila mereka berlaku, tidak pernah mendapat aliran yang mereka lakukan dengan ibu saya. Hasilnya ialah ketika saya dewasa, ibu saya tahu lebih jauh tentang hidup saya, cintaku, kesilapan saya. Ayah saya, sebaliknya, tidak pernah menggaru permukaannya.
Ayah bersara dari Angkatan Laut beberapa tahun lalu. Dan semasa dia memulakan kerjaya baru, dia tiba-tiba berhadapan dengan jadual sembilan hingga ke-lima yang membuatnya terbuka lebih daripada biasa. Sudah tentu lebih daripada saya. Dan walaupun saya tidak lagi tinggal di rumah, saya akhirnya menghabiskan lebih banyak masa dengannya berbanding sebelum ini. Kami pergi ke permainan bola sepak. Kami pergi ke San Francisco. Kami melihat filem dan pergi membeli-belah. Sepanjang pengembaraan ini, dia akan bertanya kepada saya tentang perkara-perkara yang tidak pernah saya ceritakan sebelum ini - tempat-tempat yang saya telah, gadis-gadis yang saya tidur dengan, ubat yang saya cuba. Itu semua wilayah baru.
Dan dalam perbualan ini, saya tidak pernah melihat lelaki tentera menjalankan pemeriksaan. Dan saya tidak pernah nampak seseorang yang hanya mencari gosip, sama ada. Dia hanya seorang lelaki. Dia ingin tahu tentang kehidupan saya di luar formaliti sekolah dan kerja dan sukan. Dia boleh mendapatkan perbualan dari mana-mana orang yang berlainan dalam hidupnya, orang yang tidak dibangkitkannya dan tidak mempunyai kewajipan atau keinginan untuk benar-benar tahu. Saya adalah anaknya. Ayah saya perlu tahu siapa saya.
Jadi saya memberitahunya. Semuanya. Jarak hubungan terdahulu kami memberi kami kebebasan untuk berhubung sebagai orang dewasa di tempat yang baru. Dan hubungan kami tidak pernah menjadi lebih baik.
Apabila saya bertemu kawan lama ayah saya
Bahagian dan bungkusan dengan jarak antara ayah saya dan diri saya adalah hakikat bahawa saya tidak benar-benar mengenali kawan-kawannya. Pasti, saya pernah melihat mereka di parti sekali-sekala, merokok cerut Cuba di belakang rumah dan bercakap tentang kerja, tetapi saya tidak pernah menyedari bahawa orang dewasa akan menyaring perkara yang akan dikatakannya di hadapan seorang anak sehingga saya terpaksa melakukannya saya sendiri. Saya fikir orang dewasa tidak mempunyai banyak perkara lain.
Saya baru-baru ini pergi dua perjalanan dengan ayah saya. Yang pertama ialah permainan bola sepak di alma maternya, Akademi Angkatan Laut. Ayah berada di kelas '79, atau Kelas Terakhir Dengan Balls (menjadi kelas lelaki semua yang terakhir di akademi), jadi tidak perlu dikatakan, ada bravado yang terlibat. Yang kedua ialah hutan redwood utara California dengan rakan-rakan lamanya.
Demi kepatutan dan penghormatan - kita hanya mempunyai Hari Veteran, demi Tuhan - Saya tidak akan memperinci cerita yang saya dengar atau perkara yang saya lihat. Saya hanya akan mengakui fakta bahawa kehidupan ayah saya jauh lebih menarik daripada yang pernah saya ketahui sebelumnya, dan kini saya terpaksa bertanya-tanya bagaimana di Bumi dia berubah menjadi lelaki yang membesarkan saya.
Apabila saya melihat mereka menangis pada tamat pengajian saya
Kolej tidak pernah mudah. Saya menghabiskan terlalu banyak masa mengimbangi belajar, sukan, dan kehidupan sosial untuk mempertimbangkan untuk meletakkan stok dalam tidur. Tetapi saya bernasib baik. Saya mendapat sokongan ibu bapa saya. Pada masa saya melepaskan pita garisan penamat, yang diliputi oleh dosa dan ingatan selama empat tahun, saya dapat akhirnya melepaskan nafas yang saya tidak menyedari yang saya tangkap. Saya telah selesai.
Dan di kalangan orang ramai, saya melihat ibu saya. Air mata di matanya. Selama empat tahun yang lalu, dia dan ayah saya telah menjadi batu di sungai. Mereka adalah sumber kebijaksanaan yang saya beralih kepada banyak kali, orang bijak yang telah berjalan di hadapan saya. Tetapi melihat mereka di sana, aliran reflektif menandakan pipi mereka, membuat saya menyedari - mereka tidak pernah menjadi sami di puncak gunung yang saya akan berunding semasa krisis. Ini hanyalah satu pencapaian untuk mereka kerana itu untuk diri saya sendiri.
Mereka menyeberangi garisan penamat mereka sendiri. Mereka telah membawa orang ini, perkara yang telah mereka buat, sampai ke titik di mana dia akan menjadi batu generasi lain yang berturut-turut. Dan tiba-tiba saya menyedari bahawa ibu bapa saya, selepas semua kekukuhan mereka yang tidak berubah, hanyalah orang yang menjalankan perlumbaan mereka sendiri. Matlamat mereka adalah berbeza dan mungkin lebih besar, tetapi mereka boleh bangga dengannya sebanyak, atau lebih daripada, saya boleh.
Apabila ibu saya terkena kanser
Apabila saya berumur dua belas tahun, saya memecahkan pergelangan tangan saya semasa skateboarding pada hari lahir ibu saya. Kami duduk di hospital selama berjam-jam menunggu untuk dilihat, dan saya menangis kerana mereka mendorong tulang kembali ke tempat sebelum memakai pelakon. Ibu saya memegang tangan saya dan membelikan saya McDonald's dalam perjalanan ke rumah. Dalam keseronokan, saya tidak pernah membeli kad hari jadi.
Baru-baru ini, ibu saya berdarah. Kerana dia telah pindah begitu baru-baru ini, dia tidak mempunyai doktor tempatan, dan dia tidak dapat mendapatkan temujanji selama dua minggu. Dia memberitahu saya apa yang berlaku, dan saya memberitahu dia akan baik-baik saja. Apa peluangnya? Dia bersetuju, dan saya buat makan siang.
Malam itu, kami menonton filem, dan saya melirik melihat ibu saya di telefonnya. Dia sedang melihat risiko gangguan histerektomi. Dan tiba-tiba saya menyedari betapa ketakutannya dia. Saya telah mengatakan kepadanya bahawa dia akan baik-baik saja kerana dalam hati saya, saya benar-benar percaya bahawa tidak ada pilihan lain. Dia adalah ibu saya. Dia adalah wanita yang memegang tangan saya di hospital seperti yang lebih tinggi, geli pada konsep kematian. Dia akan baik-baik saja. Dia harus baik-baik saja. Saya memerlukannya untuk menjadi baik.
Tetapi dia tidak pasti seperti saya. Dia bukan abadi. Dan sekalipun keadaan itu menjadi jinak, saya terpaksa menghadapi kenyataan secara tiba-tiba. Dia tidak akan berada di sini selama-lamanya.
Apabila saya mengadakan perbincangan dengan ibu bapa saya tentang masa depan
Pada masa ini, seluruh keluarga saya berada di persimpangan jalan. Saya baru sahaja berpindah ke New York. Kakak saya hanya berpindah ke New York. Ayah saya berpindah sentiasa sejak meninggalkan Angkatan Laut.
Apabila saya pulang dari perjalanan saya, saya duduk di balkoni dengan ibu bapa saya dan koktail, yang menghiasi nostalgia di mana saya berada dan di mana saya akan pergi seterusnya. Ia menakutkan, melihat masa depan dan tidak pasti. Sepanjang hidup saya, saya mempunyai tangan membimbing. Ibu bapa saya ialah matahari terbit yang saya buat sendiri. Sekolah rendah. Sekolah Menengah. Sekolah Menengah. Kolej. Walaupun selepas kolej, apabila saya memulakan perjalanan dunia saya, saya mendapat nasihat mereka jika tidak kehadiran mereka yang berterusan. Tidak lagi.
Semasa kami duduk di balkoni itu, saya menyedari bahawa mereka tidak pasti tentang masa depan seperti saya. Pasti, mereka mempunyai kira-kira tiga puluh tahun pengalaman dan kestabilan kewangan kepada saya. Tetapi kehidupan adalah binatang yang gila dan huru-hara yang melontarkan lekuk-lekuk dari penutup belakang dan tidak memberikan nafikan tentang siapa kita dan apa yang kita maksudkan kepada orang lain. Ibu bapa saya seperti saya. Mereka orang. Dan masa akan membawa kita semua terkejut.
Saya tidak pasti ke mana saya pergi. Mungkin mereka juga tidak. Tetapi apa sahaja tujuannya, kita semua berjalan jalan ini bersama-sama.
