Perjalanan
Christine Garvin mengetahui bahawa di padang pasir anda tidak mempunyai pilihan selain menghadapi diri anda. Tidak ada lari.
IT SUKA AKU lapan tahun untuk sampai ke Burning Man. Dalam lapan tahun itu, saya mempunyai visi mengenai apa yang berlaku pada festival ini: tongkat, tusu, stoking berwarna-warni, sanitizer tangan, botol air mega-liter, dan lampu LED. Kereta seni dan debu padang pasir. Dadah. Orang telanjang. Banyak ubat dan orang telanjang.
Saya pernah mendengar tentang "kem", tetapi saya tidak pernah benar-benar memahami maksudnya. Orang ramai tidak menggunakan wang, tetapi mereka tidak menagih sama ada. Rakan saya Tom memberitahu saya tentang kemnya setahun, Aksi Rakasa Pizza, di mana mereka akan melemparkan anak panah di peta mereka di Black Rock City dan di mana sahaja ia mendarat, salah seorang anggota kem akan melompat basikal dan menyampaikan buatan sendiri pizza dimasak dalam ketuhar matahari mereka.
"Anda berada di tengah-tengah padang pasir tanpa cara untuk mendapatkan makanan jika anda kehabisan."
Pada satu pembakaran, kawan saya Ed mengambil 20 bungkus Gigah Tasty dengan dia ke padang pasir. "Ia hanya berlaku, " katanya kepada saya. "Anda berada di tengah-tengah padang pasir tanpa cara untuk mendapatkan makanan jika anda kehabisan. Tambahan pula anda boleh memanaskannya dengan enjin kereta."
Banyak orang yang terkena dadah dan orang gila seks + panas padang pasir + tiada cara untuk melarikan diri + tindakan 24 jam. Untuk pergi, saya merasakan sama ada saya perlu mempunyai keupayaan parti berusia 18 tahun atau menjadi orang yang bahagia. Saya tidak.
Pada tahun 2010, beberapa bulan selepas kekasih berkahwin saya dan saya telah rosak, saya masih merasakan sakit yang tajam di perut saya ketika saya bangun pada waktu pagi. Desperado untuk mereka yang berakhir, saya pergi dalam talian. "Ada satu tiket dijual kepada Burning Man sejak hubby tidak boleh pergi. Orang pertama yang menghubungi saya mendapatnya."
Saya adalah yang pertama.
Semasa ketibaan
Di depan 'pintu', Ross menjelaskan apa yang akan mereka lakukan kepada saya. "Mungkin ada orang yang telanjang yang memeluk kamu. Mereka pasti akan menampar pantat anda, dan membuat anda menelefon loceng. Anda akan mempunyai debu playa DENGAN SEMUA DIHARGAKAN kerana mereka akan membuat anda berbaring di atas tanah dan menggulung di dalamnya, brah."
Apa yang saya buat? Bagaimana jika saya ketakutan? Saya sungguh-sungguh mungkin menyalahkan.
Foto: Ross Borden
Rumah "selamat datang" yang manis dan pelukan menyelubungi tubuh saya sekarang yang diliputi habuk dari lelaki di pintu masuk. Ini tidak memudahkan saya mengepam darah. Saya melihat rakan saya, Jen, yang telah menjemput saya untuk menjadi sebahagian daripada kem beliau, dan saya merasakan badan saya melonggarkan.
Selepas matahari terbenam, dia, Paulus, dan saya pergi ke playa yang gelap, disalakan hanya oleh pemasangan seni yang besar, lampu api yang menari lantai tarian, lampu LED di hadapan basikal, dan jingga-merah jambu-kuning yang diliputi glo-stick badan berjalan ke arah kita.
Berambut gelap dengan mata coklat yang tajam, seorang lelaki tersenyum ketika dia meminta tangan saya ketika kami menari di bawah salah satu lampu itu, menyelinap beberapa kepala cendawan ke dalam telapak tangan saya. "Bersenang-senang, " katanya, melantun ke pukulan dram, mencium saya di pipi, dan menghilangkan diri ke dalam orang ramai.
Berada di sana
Pagi kedua, saya duduk dengan kopi yang biasanya saya tidak minum dan memerhatikan sebagai kem pusat hidup. Sesetengah orang telah tidur sejam atau dua, ada yang tidak sama sekali. Lukisan wajah pelik, gambar Burning Mans yang lalu, dan pemasangan kecil - seperti struktur yang dibuat daripada tongkat popsicle di mana anda boleh menambah sendiri - mengisi khemah, bersama dengan kerusi, beberapa sofa, dan bilangan orang yang semakin meningkat jonesing untuk soy latte mereka, satu-satunya perkara yang mereka boleh membeli di playa.
Sesetengah orang memegang komputer atau telefon mereka di udara, terdesak untuk mendapatkan wifi yang dikhabarkan. Relief mengalir melalui saya bahawa saya sepenuhnya terputus dari dunia luar, sekali sahaja.
Gambar oleh pengarang
Saya keluar dari kem pusat dan memanjat tangga pemasangan 30 kaki jauhnya. Pada peringkat pertama adalah lingkaran sofa; Buku-buku kuno telah diletakkan secara seram di atas meja. Seorang wanita telanjang - kecuali kasutnya dan sedikit cat badan - memanjat ke tahap yang lebih tinggi. Dia tersenyum ke arah langit apabila satu kaki bergerak di atas yang lain, walaupun saya mungkin satu-satunya yang tersenyum. Semua orang malas membalikkan buku atau memandang ke playa. Seseorang berbisik dengan penuh kasih sayang kepada sahabatnya. Orang lain menutup mata, kepala beristirahat melawan bantal berbulu.
Sukar untuk membungkus minda saya di sekitar beratus-ratus kem ini yang dibina dalam bulatan 1.5 batu kelihatan seperti. Dari pusat playa - satu-satunya tempat di mana anda dapat melihatnya secara keseluruhannya - saya dapat melihatnya adalah semi-bulatan yang dibuat dengan teliti.
Di dalam kawasan perkampungan itu, saya menyerang jalan saya melalui basikal dan jalan-jalan bernombor, seperti yang saya akan lakukan di New York City atau Berlin, mempelajari jalan-jalan rentas di mana saya perlu pergi dan mengikuti corak. Saya berhenti seketika untuk margarita mangga (baru dibuat di belakang bar yang terbentuk dari kadbod) atau untuk mendapatkan urut dari apa yang sama ada ahli terapi urutan profesional atau seorang lelaki muda yang horny.
Pada masa-masa, seperti ketika angin mengangkat dan memaksa saya untuk meletakkan mata gelas di mata saya untuk melindungi mereka dari debu playa, atau ketika seseorang mandi air pada saya ketika saya naik sebagai hadiah mereka di tengah-tengah petang panas, perasaan ekstasi berlari melalui badan saya. Ini adalah kehidupan yang selalu ada.
Christine dengan Margarita (klik untuk membesarkan)
Sebelum saya tiba, kem pizza telah terperangkap dalam fikiran saya sebagai cara pembakaran "muktamad" Manusia - memberikan secara bebas sesuatu yang dicipta - dan dalam beberapa cara, itu sahaja. Untuk mempercayai ia adalah, atau pernah, ekonomi hadiah murni terlalu idealistik, walaupun; seperti yang sering berlaku dalam kehidupan, terdapat beberapa orang yang sanggup memberi, dan banyak lagi yang bersedia untuk diambil.
Namun, wajah hampir semua orang yang saya bergerak dengan tersenyum, mata terbuka dan mencari, seolah-olah kesediaan untuk menerima bahawa ini adalah di mana orang menumpahkan topeng mereka. Dadah atau tidak.
"Saya cuba tidak mempunyai jangkaan tentang pengalaman ini, " kata Jen kemudian. "Bagi saya, pertama dan terpenting, Burning Man adalah pengalaman tentang ketidaksuburan. Saya mendengar banyak orang merungut tentang bagaimana pengalaman itu berubah secara dramatik sejak awal tahun, yang membingungkan saya. Bagaimana mungkin ia tidak berubah? Mengapa kamu tidak mahu?"
Meninggalkan
Kami mengambil penutup yang melindungi kawasan dapur kami, menghancurkan pancuran mandian di belakang van, dan membina semula khemah sejuk yang telah menjadi tempat perlindungan saya berkali-kali sehingga pagi terakhir saya berada di sana.
Fikiran saya mengembara kembali ke hari sebelumnya, atau mungkin ia adalah hari sebelum itu. Ia sukar untuk mengetahui masa itu.
Nasib telah melihat seorang lelaki yang telah bertarikh seketika, tiga kali di playa. Nasib telah menghalang saya bertemu dengan kawan saya Leigh seketika sekali, walaupun kami telah mencuba tiga kali. Nasib telah meletakkan seorang lelaki yang cantik di depan saya yang sudah berkahwin. Saya mula berasa hilang, dan terdesak untuk melarikan diri mula merayap di tulang belakang saya. Saya tidak percaya saya telah melakukan banyak ubat di sini. Mengapa saya tidak boleh berhubung dengan orang? Adakah saya akan berasa normal?
Saya mula kehilangan kotoran saya ketika saya berjalan di jalan ke porta-potty.
Saya mula kehilangan kotoran saya ketika saya berjalan di jalan ke porta-potty. Saya menutup pintu satu dan mula menangis tanpa kawalan, walaupun sedikit air mata datang kerana saya begitu kering. Bagaimana saya akan mendapatkan neraka dari tempat ini?
Anda tidak mempunyai pilihan, saya berkata kepada diri saya sendiri. Satu-satunya pilihan adalah berada di sini.
Satu ketukan membuat saya mengangkat kepala saya dari tangan saya. "Awak?" Saya mendengar suara bertanya dengan lembut. Saya membuka pintu kepada mata yang ingin tahu, hanya untuk melihat daripada 50, 000 orang di playa, sahabat saya Bhaskar berjalan di latar belakang. "Saya, " jawab saya, dan berjalan dengan pantas ke arah B.
Saya duduk di hadapan Bhaskar ketika dia menggosok punggung saya. Dia tiba sebagai rahmat keselamatan saya tidak pasti saya akan mencari. Ia hanya apabila saya berada di dalam kereta dengan Eugenia, meninggalkan playa, bahawa saya mendapat bahawa di Burning Man bermakna membiarkan setiap emosi berguling melalui badan. Euforia, menggoda keghairahan, kesakitan mendiami jalan yang melulu dan tidak jelas - tidak ada pilihan lain. Ia datang dalam ledakan cepat, dan bergerak keluar sebagai ringkas kerana anda perlu menghadapi setiap saat. Seringkali, nasib memberi ganjaran kepada anda hanya dengan bergerak melalui proses.
Di sana, anda tidak boleh lari. Tetapi jika anda bertahan, sesuatu akhirnya akan tiba.
