Naratif
Walaupun dia biasanya bersabar dengan anda, suami anda memberitahu anda bahawa anda menggerunkan dengannya. Anda memanggil diri anda sebagai "risalah menakutkan" apabila anda benar-benar bermaksud takut. Tetapi yang lain di pesawat dengan anda mungkin setuju apabila anda mengatakan menakutkan.
Kerana anda telah dipanggil "The Next Great Travel Writer" oleh sebuah majalah kebangsaan, rakan-rakan anda memanggil anda paradoks dan percanggahan dari segi apabila anda memberitahu mereka bahawa anda mesti mempunyai kerusi tingkap supaya anda dapat menonton sayap. Sesuatu dalam anda percaya pandangan anda akan memegang pesawat di udara. Di belakang anda, kawan anda memanggil anda aneh. Orang asing membeli Bloody Marys kerana setiap kali pesawat membuat lepas landas biasa atau terbang atau mendaratkan bunyi yang anda ambil pada sesiapa yang berada dalam jangkauan dan bertanya, "Apa itu? Awak dengar tak itu? Adakah itu normal?"
Tetapi pada penerbangan terbaru anda, anda tidak melakukannya. Anda melakukan sesuatu yang akan mendorong suami anda untuk membeli bilik tidur tambahan dan mempunyai anda duduk dalam Ekonomi Plus pada penerbangan seterusnya. Alone.
Anda memberitahunya bahawa pertikaian dengan remaja itu bukan kesalahan awak. Bukan kesemuanya.
Anda memberitahu dia bahawa apabila tikus terkandung di tempat yang dekat, mereka menjadi takut dan agresif, yang mana counter suami anda: Anda bukan tikus.
Anda menganggapnya kira-kira 14, yang anda ketahui kemudiannya terlalu muda untuk kerusi lorong kecemasan yang dia hadapi. Dia memakai pendakap merah jambu dan eyeliner yang terlalu banyak hitam, menjadikannya kelihatan seperti raccoon yang berkulit logam yang kurus.
Anda berada dalam penerbangan malam, membaca puisi dan memikirkan perniagaan anda sendiri. Puisi menjadikan anda merasa lebih hebat, seolah-olah anda akan diberikan masuk ke bilik bacaan puisi khas di syurga jika kapal terbang anda harus jatuh. Imej bola api yang dihasilkan, dengan anda di dalamnya, mengagumkan ayat-ayat sebelum anda, tetapi anda cuba fokus. Remaja itu meletak kerusi di lutut anda, mengganggu kepekatan anda. Jadi anda menolak. Keras.
Dan perjuangan bermula.
Dia bersandar ke hadapan dan kemudian melemparkan semua berat badan kurus ke lutut anda. Kemudian, lebam ungu akan mekar pada mereka. Tetapi sekarang anda menolak. Anda telah mengangkat berat di gym, dan anda boleh mengendalikan 135 pound pada akhbar kaki. Ini lebih berat daripada gadis itu. Dia mengubah taktik. Dia melantun ke belakang dengan lutut, dengan cepat, mengalihkan pandangannya semula seolah-olah dia berada di sana melancap di kerusi lorong keluar haramnya. Anda memegang kuat, buku puisi yang berpelukan di tangan anda, berpeluh sedikit dari tenaga tetapi masih merasa puas.
Akhirnya dia melompat dari tempat duduk, yang terbang ke depan dengan mengimbangi kaki anda.
"Apa yang berlaku?" Teriaknya.
Anda meletakkan laknat pada gadis itu. Anda berhati-hati dengan ini, mengingat di mana anda berdua.
Anda terus membaca dan mengabaikannya. Atau berpura-pura untuk mengabaikannya, merasa sombong kerana anda membaca puisi dan menulis puisi seolah-olah ini menimbulkan apa-apa walaupun anda adalah sebagai orang yang besar sebagai remaja, lebih besar kerana anda lebih besar dan harus tahu dengan lebih baik.
"Anda lebih baik bergerak kaki anda, " katanya. Kabin anda membaca cahaya glints dari penyokongnya.
"Kaki saya tidak berada di kerusi anda, " anda menerangkan. Ini benar atau lutut anda tidak akan sakit.
"Anda lebih baik berhenti fucking menendang kerusi saya."
"Saya tidak tahu apa yang anda bercakap, " jawab anda tanpa melihat. Di bawah nafas anda tetapi cukup kuat untuk dia dengar, anda berkata, "Menarik."
Suami anda berpura-pura tidur melalui ini. Jika dia benar-benar tidur, anda akan tahu kerana mulutnya akan menggantung dan bunyi bising kecil akan keluar. Mulutnya ditutup, jadi anda tahu dia berpura-pura. Tetapi jika dia tidak berpura-pura dan dia benar-benar tidur, anda mungkin akan memberitahu gadis itu dia yang membosankan, berjudul fuck sedikit yang memakai eyeliner terlalu banyak. Jadi di sana. Tetapi jika anda boleh mengatakan ini tanpa mendapat masalah dengan suami anda, anda mungkin akan membuat lebih banyak masalah untuk diri anda sendiri - petugas penerbangan mungkin perlu terlibat, dan anda tidak mempunyai keinginan untuk dipaparkan dalam berita malam: Penyair dan Remaja lebih kerusi berbaring. Oleh itu, anda tidak lagi berkata dan terus membaca puisi.
Pukulan pesawat berlanjutan sehingga dia berdiri lagi dan menjerit, "Fucking berhenti."
"Mungkin anda perlu meletakkan tempat duduk anda sedikit. Anda berada di lorong keluar. Anda mempunyai banyak ruang."
"Saya tidak tidur duduk, " katanya. Anda menerjemahkan ini di kepala anda: Keselesaan saya lebih penting daripada anda. Anda mengajar di kolej komuniti dan berurusan dengan remaja yang enggan menyemak kisah dan puisi mereka kerana mereka telah dilahirkan dari ilham ilahi, datang langsung dari jiwa mereka. Ini adalah sebut harga langsung. Mungkin anda kembali kepada mereka kerana tidak mengendahkan nasihat bunyi anda? Walau apa pun, berita gembira untuk anda adalah anda telah dapat menumpukan perhatian kepada sesuatu yang lain daripada laluan menggelegak pesawat di atas "udara tidak stabil, " yang mana yang dipanggil oleh kapten anda.
Walaupun anda baru-baru ini berjuang untuk mencuri balang kecil jem dan jeli dari hotel anda untuk membuktikan bahawa anda tidak, sebenarnya, menjadi ibu anda, anda melakukan apa yang ibu anda lakukan dalam situasi ini: Anda meletakkan kutukan pada gadis. Anda berhati-hati dengan ini, mengingat di mana anda berdua.
Beruntung untuk anda dan hubungan anda dengan suami anda, enjin pesawat terbang terbalik dan anda tahu bahawa bunyi ini, kerana anda telah bertanya tentangnya berkali-kali, menandakan anda akan mendarat tidak lama lagi. Pegawai penerbangan meminta anda untuk meletakkan tempat duduk anda di kedudukan tegak. Anda sudah ada, tetapi anda boleh mendengar jeritan kecil kekalahan dalam suara gadis itu. Lutut anda sakit tetapi anda merasakan seolah-olah anda telah menang.
Dan walaupun suami anda marah pada anda, anda menganggap pencerobohan itu bertambah baik terhadap apa yang biasanya anda lakukan di atas kapal terbang, yang panik sambil berpura-pura membaca, jantung anda menikung di dalam sangkar tulang rusuk anda, telapak tangan dan ketiak anda basah dengan peluh yang berbau seperti ketakutan. Dan kadang-kadang, jika anda menganggapnya sebagai masa yang sesuai untuk diminum di mana-mana keberangkatan anda atau zon waktu destinasi kedatangan anda, yang ternyata sering anda minum terlalu banyak.
Walaupun seolah-olah anda sudah tamat pengajian sekarang, dari ketakutan untuk menakutkan, apa yang boleh anda lakukan, ketika anda menunggu gumpalan roda di jalan raya, adalah gambar tikus yang penuh sesak ke dalam jurulatih. Mereka dilantik sebagai tempat duduk tikar bersaiz tikus yang membaca puisi tikus mereka. Mereka berharap seseorang akan membeli mereka Bloody Mary, tertanya-tanya jika akan ada kacang tanah kali ini.
