Keibubapaan
Anak perempuan saya mengaku bahawa dia mahu "melihat pantai yang sebenar", nampaknya tidak bersemangat lagi untuk gelombang coklat yang menggelegak yang bergelora dengan sedimen di Port Aransas, Texas, di mana dia menghabiskan banyak masa kecilnya. Sekarang, kira-kira untuk bertukar 13, dia mempunyai sesuatu yang lebih besar dalam fikiran. "Seperti ini, " katanya sambil memegang tabletnya dan menatal melalui satu siri gambar yang kelihatan seperti Kepulauan Virgin.
Saya dengan serta-merta memikirkan Tulum di Semenanjung Yucatán, di mana sebelum ini saya telah melawati perjalanan solo selepas treks melalui hutan Chiapas dan Guatemala untuk melawat runtuhan Maya. Saya menceritakan kepada beliau pasir salji putih dan kumpulan aquamarine yang cemerlang dan air biru nilam. Oleh itu, saya mencadangkan kita semua pergi ke Mexico untuk bercuti musim panas - terutamanya kerana saya diam-diam merancang untuk mendapatkan satu lagi lawatan hutan di sebelah untuk melawat lebih banyak runtuhan.
"Saya tidak akan pergi ke Mexico, " kata anak saya, seorang lelaki berusia 15 tahun yang lebih suka pada kegelapan hari-hari yang gelap dan sejuk. Walaupun ia hanya Mei dan di mana-mana berhampiran dengan 100 darjah hari di rumah kami di Austin, dia sudah mengembangkan kebiasaan membuka pintu, mengikis matahari dan mengerang sambil kembali ke bilik tidurnya yang gelap dan berhawa dingin.
"Anda tahu saya tidak suka pasir, " tambah isteri saya, salah satu daripada satu-satunya orang di planet ini yang sebenarnya menghina pantai.
Anak saya mencadangkan agar lebih praktikal untuk semua pergi ke Kanada, di mana kami mempunyai kawan yang baik untuk tinggal di Calgary. "Ia akan menjadi lebih murah, dan saya boleh bermain hoki, dengan orang Kanada yang sebenar."
Perbualan itu mungkin menjadi titik melekat, adakah keluarga kami tidak berpecah pada dua masa lalu untuk perjalanan - dengan saya mengambil anak perempuan saya dan isteri saya mengambil anak saya, dan sebaliknya. Sudah jelas bahawa satu pasangan akan menuju ke selatan dengan pesawat, yang lain dari utara dengan kereta. (Isteri saya juga membenci pesawat.)
Kali pertama kita berpecah, rakan dan keluarga agak bingung bahawa unit keluarga sebenarnya tidak akan menghabiskan masa keluarga - semuanya bersama - untuk percutian besar. Saya menjelaskan faedah penting tidak tinggal bersama. Kebahagiaan yang jelas adalah bahawa anda tidak perlu berhadapan dengan adik beradik, dan tidak perlu bimbang tentang cuba membelanjakan kualiti, bersendirian dengan pasangan anda sementara anak-anak merengek, "Saya bosan!"
Pergi adalah agenda yang bersaing di mana untuk pergi dan bila, atau di mana untuk dimakan dan apa. Sebaliknya, apabila ibu bapa kita mengembara dengan satu, kami melabur perhatian kami pada anak itu. Pasti, kita akan mempunyai pendapat tentang aktiviti-aktiviti yang ingin kita lakukan, tetapi biasanya anak-anak akan mengambil hati kita dan menampung.
Perpecahan ini adalah satu kejayaan hebat. Anak perempuan saya dan saya bercampur-campur sedikit, kadang-kadang menghemat, kadang-kadang berbelanja. Kami menghabiskan masa tiga malam menginap di sebuah cabana yang berceranggah, yang terletak di seberang jalan pantai utama dengan tiada angin laut untuk menghalau nyamuk, dan tentu saja dengan pelbagai pepijat yang berkongsi ruang, termasuk semut gergasi yang bergerak dalam garis-garis yang menyimpang di tingkap-tingkap. Malam pertama adalah kejam panas dan lembap, dan anak perempuan saya tercalar dengan lengannya dan hampir menangis menangis. Sekiranya isteri dan anak saya berada di sana, ia akan menjadi bencana, kerana kita kadang-kadang jatuh ke dalam perangkap orang yang berteriak-teriak pada anak yang mengadu dan yang lain cuba merosakkannya, sementara adik-beradik itu membuat kata-kata mengejek tentang apa yang kehilangan saudara lelaki atau perempuan mereka.
Sebaliknya anak perempuan saya menarik nafas panjang dan berkata, "Saya boleh melakukannya. Saya boleh tinggal di sini. "Malam berikutnya adalah lebih baik dan kami menghabiskan hari-hari menaiki basikal, terumbu snorkeling, ombak boogie, berenang dengan penyu laut di Akumal berhampiran, dan mengunjungi restoran kecil yang terletak di tebing-tebing berangin yang menghadap ke Caribbean. Sebagai hadiah untuk ketekunannya, saya merawat kami untuk malam di sebuah hotel gaya resort dengan pantai persendiriannya sendiri, sebuah kolam yang dihiasi dengan air terjun dan pelayan perantauan untuk membawa anak perempuan saya Cokes Mexico dan, tentu saja, ayahnya birnya.
Kata dari Kanada adalah bahawa anak saya menggali hoki, mendaki gunung di dekat Banff, dan seperti biasa untuk usianya, bermain beberapa permainan video pada waktu malam.
Anak perempuan saya dan saya akhirnya mengambil perjalanan sampingan itu - enam jam dengan menyewa kereta di pedalaman ke Campeche untuk melawat reruntuhan Maya di Calakmul. Adalah mencabar untuk menahan diri dari beribu-ribu nyamuk dan panas yang meresap, tetapi melarikan diri kami adalah yang menakutkan memanjat langkah-langkah sempit setiap piramid untuk memandang luas sawah yang luas di seluruh hutan.
Ketika kami melelehkan perjalanan kami di sebuah kondo kecil di Akumal, saya bersyukur hanya bersantai dengan anak perempuan saya, makan di luar untuk makan malam dan bercakap melalui senja dan ke langit bintang-bintang tentang pertemuan kami dengan barakuda, penampilan pertama monyet liar, betapa dia benar-benar memahami bahasa Sepanyol, dan ketidakpastian yang dia rasakan tentang memulakan sekolah menengah baru pada musim gugur.
Tetapi ketika kami duduk di atas katil kami menonton Netflix pada petang terakhir, saya bercakap untuk bertanya kepadanya, "Adakah anda suka berbaring dengan saya?"
"Ya, " katanya ringkas.
"Ya, " kata saya, dan kami bersetuju bahawa ia akan menjadi baik untuk menjadi rumah di tengah-tengah kehidupan bergelora dengan dua yang lain.
