Mengapa Gelang Pengembara Lebih Baik Daripada Setem Pasport - Matador Network

2024 Pengarang: Sierra Adderiy | [email protected]. Diubah suai terakhir: 2023-12-22 13:32

Dia berjalan seperti cowbell. Terdapat jingle-jangle untuk setiap langkah, dan apabila dia duduk, lengan kanannya mendarat dengan kepalanya yang tersesat. Kayu, kain dan logam melawan meja plastik. Tiada nota daging di dalam kord. Lengannya hilang, menggantikan pergelangan tangan kepada siku dengan sesuatu antara prostesis dan permainan cincin melemparkan. Jisim ini diperbuat daripada bulatan peternak tebal dan hitam diselingi oleh tali-tali technicolor kecil. Ujung-ujungnya melekat seperti cabang-cabang neon sapling sepanjang lengannya.

Ia mengambil rupa kedua yang curiga, juling, tetapi akhirnya saya memperoleh apa yang mereka: gelang. Puluhan daripada mereka.

Dia duduk bersebelahan dengan saya di bar, menyelam di bawah peredaran di pergunungan dengan sampul buruk "Buffalo Soldier" yang menjerit melalui penceramah yang ditiup di latar belakang. Kami hanya dua di sini. Kami telah membuat hubungan mata pra-perbualan yang janggal dua kali, jadi saya yakin dia melihat saya melihat lengannya. Saya tidak dapat melihat mataku. Terdapat banyak soalan yang saya boleh tanya. Berapa banyak yang dia ada? Kenapa dia begitu banyak? Bagaimanakah dia memakai lengan panjang?

Saya pergi dengan: "Mempunyai gelang yang cukup?"

Setiap adalah cerita kecil, bulat.

Ini soalan yang jujur, saya tidak bermaksud untuk berbunyi begitu bersemangat - mungkin saya mempunyai beberapa terlalu banyak bir. Tetapi dia ketawa. Mungkin dia mempunyai beberapa bir juga.

"Itu bergantung, " katanya. "Adakah anda fikir 30 sudah mencukupi?" Dia memegang lengannya untuk melihat saya dengan lebih baik dan menggeliatnya. Ada jingle-jangle lagi. Ia bagus, seperti bermain chimes bermain ping pong.

* * *

Saudara saya telah meminta gelang sebagai cenderahati sebelum saya pergi ke Asia Tenggara. Saya melirik pergelangan tangannya ketika dia bertanya ini dan melihat setengah dozen sudah mengagumkan lengkung tulang carpalnya. Permintaan itu masuk akal. Tetapi apabila saya bertanya kepada beberapa orang lain apa yang mereka mahu, termasuk beberapa orang dengan sikap yang lebih kecil terhadap fesyen, saya menerima jawapan yang sama. Ungkapan itu kadang-kadang berbeza - "mm, bagaimana dengan beberapa perhiasan tempatan, barangan buatan tangan?" - tetapi saya tahu apa yang mereka maksudkan, walaupun mereka tidak betul-betul.

Saya tidak pernah memahami rayuan itu. Saya suka melihat yang terbaik (walaupun tabiat perjalanan baru-baru ini mungkin menggagalkan tuntutan itu), tetapi aksesori tidak pernah menangkap saya cara baju yang sesuai. Saya hanya mula memakai jam tangan tahun lepas, dan saya tidak pernah menggunakan persegi poket. Saya pergi melalui $ 5 cermin mata hitam dengan pantas supaya saya dapat menyuap seluruh kilang Cina secara sendirian.

Tetapi di luar negara agak seperti dibuang ke dalam tangki ikan. Di bawah air, ketika mata terbuka hanya melihat warna kabur biru, Anda harus memberi tumpuan pada bentuk-bentuk akrab kecil untuk membantu memahami makhluk-makhluk yang lebih besar. Jika tidak … anda makanan ikan. Kadang-kadang, sesuatu yang semudah lingkaran pada lengan pengembara dapat menjadi rujukan untuk mengambil di sebuah kota. Sarang identiti backpacker. Cara untuk menenun diri ke tempat yang baru, secara literal membungkus tempat di sekeliling diri anda dan dengan itu menjadi daripadanya.

Saya telah bertemu berpuluh-puluh orang sejak saya berada di luar negara, dari pelacur Californian di Boracay kepada gadis-gadis Perancis dalam program pengajian luar negara. Dengan setiap orang di bar belakang, saya dapati, tanpa gagal, mata saya hanyut ke pergelangan tangan mereka. Gelang-gelang pengembara adalah di mana-mana, tempat tinggal asrama pernah dihuni dan labirin pasar malam sekali diterokai. Setiap adalah cerita kecil, bulat.

Californian mempunyai barisan jalur tali panjang, emas hijau dan pudar yang dikumpulkan dalam dua karangan bunga buku yang diikat bersama sekrup. Ini adalah hadiah dari persaingan yang sangat bersyukur di Thailand, katanya, walaupun kemudian dalam perbualannya, dia mengakui untuk menggesernya dari riasnya pada waktu pagi ketika dia pergi.

Sebaik sahaja anda terkunci dalam koleksi gelang yang serius, kecenderungan adalah untuk menolaknya sejauh yang anda boleh.

Gadis-gadis Perancis mempunyai kira-kira sedozen setiap satu, rentetan tali kecil yang rapuh dengan knot yang terikat dengan tergesa-gesa yang muntah-muntah kecenderungan mereka sendiri. Mereka telah membuat mereka satu sama lain di sebuah pendirian kecil di Singapura. Rentetan individu itu tidak merupakan pernyataan estetik, tetapi spektrum yang bertali kerelompok yang diwakili mempunyai rayuan yang liar, berjimat dengannya.

Dikelilingi oleh trend pada setiap masa, keengganan saya untuk aksesori tidak bertahan lebih lama daripada jetlag saya. Dan apabila anda terkunci dalam koleksi gelang yang serius, kecenderungan adalah untuk menolaknya sejauh yang anda boleh.

Saya membeli pertama saya di Puerto Princesa, di pulau Palawan yang jauh. Ia adalah sebuah band serat hitam kecil dengan manik kayu yang dijahit ke dalam bahan, dipegang bersama dengan gelung di sekitar ekor plastik. Ia adalah 30 peso, kurang daripada satu dolar, dan saya membelinya dengan sedikit pertimbangan. Tidak keluar dari apa-apa pertalian tertentu untuk perkara itu, tetapi hanya untuk memilikinya.

Yang kedua ialah kegemaran saya. Mutiara hitam tidak teratur yang bergemerlapan seperti bensin dan api berus melawan kulit. Warna-warni cincin setiap mutiara seperti Jupiter bujur dan mereka ditanam dengan rabung vinil, seperti menjatuhkan jarum pada sesiapa sahaja yang akan memainkan lagu Song of the Sea. Saya tersandung gelang di kedai belakang di El Nido, lima hari selepas membeli yang pertama. Pemiliknya mengerutkan dahinya apabila saya bertanya mengenainya. Kedai itu kebanyakannya dijual mangga dan air, dan dia terpaksa meminta suaminya tentang harga mutiara. Apabila 180 peso berbunyi adil, saya memakai mereka keluar dari bawah kerusi.

Dan saya kehilangan mereka dengan segera. Di Boracay, terapung di sepanjang arus, ketika saya menyadari mutiara tidak lagi berada di sekitar pergelangan tangan saya. Hanya terkecil daripada riak yang mengganggu permukaan saran-balut, dan saya melangkah secepat mungkin untuk mencari pasir untuk apa yang saya tahu saya tidak akan dapat melihat lagi. Boracay adalah sebuah bandar pelancongan, dengan vendor yang berlabuh di jalan dan huru-hara di kalangan penonton, bergelut untuk perhatian. Setelah kehilangan mutiara hitam saya, saya mencari setiap barang perhiasan di sepanjang perairan White Beach. Mereka mempunyai segalanya: mutiara merah jambu yang sempurna, rantai yang terbuat dari tulang belakang binatang yang tidak diketahui, pendants dan daya tarikan yang baik.

Tetapi mereka tidak mempunyai mutiara hitam bujur yang berkilat seperti petrol dan berus.

Apabila saya kehilangan mutiara hitam saya, saya kehilangan momen dalam hidup saya.

Ia hanya semulajadi untuk mengekalkan kenangan. Kami membawa mereka dengan bau dan rasa dan bunyi. Kafe jalanan yang berbau seperti malam musim panas, kek yang suka seperti pesta ulang tahun ke-8 anda. Sekiranya saya mendengar lagu "Goodnight Goodnight" oleh Hot Hot Heat, saya mendapat gambaran yang jelas dalam fikiran saya tentang pertandingan berenang di tahun pertama sekolah menengah saya. Dan apabila anda melancong, kenangan dan cerita itu dibawa ke dalam objek yang begitu mudah di pergelangan tangan anda. Itulah sebabnya seseorang boleh melihat ke bawah setelah beberapa bulan di luar negara dan mendapati bahawa lengan mereka telah berubah menjadi pokok Krismas, yang ditakdirkan hanya untuk mendapatkan lebih berat.

Apabila saya kehilangan mutiara hitam saya, saya tidak hanya kalah dengan serigala tiram 180 peso. Saya kehilangan masa dalam hidup saya. Saya kehilangan pasir Pantai Nacpan, jadi serbuk yang jika ditendang ke udara, angin akan menangkapnya dan ia tidak akan mendarat. Saya kehilangan karst shale hitam yang terhancur dari air seperti batu nisan gergasi yang mengukir syurga keluar dari lautan lautan sebelum. Saya kehilangan El Nido.

Saya menggantung kepala saya dalam kekecewaan yang semuanya berjalan kembali ke asrama. Tetapi ketika saya berbaring di tempat tidur saya, saya berasa tidak selesa di sepanjang tulang belakang saya, seperti berbaring di versi tulang belakang saya sendiri. Apabila saya menarik balik helai, saya mendapati mutiara hitam saya terserempak seperti telur Paskah, hanya menunggu sehingga saya sudah bersedia untuk mencari mereka. Saya dengan sepenuh hati meletakkannya kembali dan tidak mengambilnya sejak itu.

* * *

Saya berada di Sagada sekarang. Ia adalah wilayah gunung, sekurang-kurangnya 25 darjah lebih sejuk daripada El Nido atau Boracay yang pernah ada, di mana telapak tangan memberi laluan kepada pine yang meregangkan untuk mengikis langit mendung. Kawasan ini terkenal dengan tenunannya (sering dilakukan oleh orang buta), dan saya baru membeli gelang # 3. Ia adalah benda yang berputar-putar kayu, dengan gelang yang dikendalikan dengan menarik tali melalui setong bersama. Saya tidak pernah melihatnya seperti itu. Ia adalah inti dari Sagada saya.

Gadis di bar memberitahu saya namanya adalah Matilda, dan saya bertanya kepadanya tentang setiap gelang. Dia bermula dengan yang paling hampir dengan pergelangan tangannya, set ringkas manik berwarna di sekeliling sebuah jalur elastik. Ia dari sebuah kampung kecil di Kemboja. Matilda telah bepergian selama enam bulan sekarang, dan pergelangan tangannya adalah petunjuk yang lebih baik di mana dia daripada pasportnya.

Tiga puluh gelang mungkin tidak mencukupi.