New Yorkers tidak sabar untuk memakai bulu musim sejuk mereka. Itulah perkara pertama yang saya perhatikan ketika saya berlari di sepanjang ke-7 dengan legiun zombi yang dibundel, menarik selendang mereka lebih rapat di leher mereka ketika mereka keluar dari kereta api bawah tanah dan facades yang menjulang tinggi yang berjajar jalan. Saya tidak mendapatnya. Suhu akan melampaui 70 masa dalam masa sejam, dan ia belum lagi jam 8 pagi. Saya memakai baju t-shirt, lengan telanjang pada bulan Oktober. Sederhana dalam fesyen itu. New York City mempunyai cara khas untuk membuat anda berasa seperti anda melakukan sesuatu yang salah sepanjang masa.
Di Los Angeles, hanya ada satu musim sebenar. "Musim sejuk" kami adalah peregangan selama lima hari pada bulan Januari di mana suhu turun di bawah 60 darjah dan saluran berita tempatan tertanya-tanya dengan kuat kepada penduduk yang menakutkan apabila letupan arktik akan berakhir. Ia adalah bahagian yang sama apokaliptik dan memalukan. Kami orang pertama yang memakai baju sejuk. Kami sangat tidak berminat dalam menghadapi cuaca sejuk bahawa prospek tempat yang melakukannya dengan kebanggaan adalah seperti tidak masuk akal kerana ia mendapat, tetapi saya ada. Satu-satunya di sekitar dengan kurang daripada empat lapisan. Selamat datang ke New York City: di mana mereka bukan sahaja tidak menghindar dari cuaca sweater, tetapi melompat pistol itu menunggu.
New York mempunyai hubungan istimewa dengan musim sejuk. Ia berkembang pesat. Perkahwinan bandar dan iklim begitu tertanam di dalam idea dunia tentang tempat yang mana gambaran itu - tidak melibatkan orang asing yang menghancurkan kotoran itu, bagaimanapun - biasanya datang dengan debu salji dan meriah Pekerja Salvation Army jingling loceng di luar Waldorf Astoria. Tradisi terbesar dan paling terkenal di bandar itu - kejatuhan Tahun Baru, poket Rockefeller Center Christmas dan gelanggang ais, tunggangan kereta api oleh lampu gas melalui Central Park - semuanya terikat dengan sejuk. Ini adalah bagaimana bandar digambarkan dengan orang-orang di luarnya.
Ia adalah gelanggang ais Rockefeller yang menarik saya ke New York kali ini. Ia menjadi tradisi tahunan plaza sejak tahun 1936, dan sejak itu gelanggang telah menjadi salah satu kolam skating yang paling terkenal - mengandaikan bahawa mereka sebenarnya menguasai perkara-perkara itu - di dunia. Isnin ini khusus adalah pembukaan bermusim, dan pada awal Oktober matahari lapisan atas ais cair dan refroze, mewujudkan bukit kristal kecil yang membiasakan cahaya menjadi berkilau. Ia akan menjadi kawasan ajaib musim sejuk, bukan kerana musim panas musim luruh emas. Gerombolan kanak-kanak bersendi, bersiap sedia untuk menari dan menyelinap dan jatuh dan bangkit semula.
Abigail menyambut saya mengenakan jenis mantel yang akan saya kenali sebagai seragam musim sejuk New Yorker.
Siaran akhbar menjanjikan acara besar yang memaparkan tokoh pemanah dunia Elvis Stojko dan Rockettes. Untuk gelanggang luncur yang begitu dihormati, hanya titans ais yang akan dilakukan. Akhbar pada masa ini membanting Elvis dan gadis-gadis, pakaian skating yang ketat berdiri dengan sangat berbeza dengan jaket peminat mereka. Ia adalah perayaan yang jauh melebihi rakaman persegi di tempat itu. Pokoknya tidak naik lagi, walaupun saya mengesyaki hari ini semakin dekat apabila menjadi sesuai untuk memasang hiasan Krismas sebelum Halloween. Mereka akan melakukannya sekarang jika mereka boleh pergi dengannya.
Spanduk alu-aluan menyeru gelanggang "The old tertua New York cuaca sejuk untuk datang." Salam musim ini seperti seorang sahabat lama ketika kebanyakan dunia takut ketibaannya.
Ini adalah salah satu daripada beberapa kali New Yorker stereotaip digambarkan sebagai mesra, seperti ada gelombang sinus bersorak yang puncak dengan setiap bulan Disember dan jatuh ke lembah pahit dan kekecewaan terhadap pelancong oleh snowmelt. Pada kemuncaknya, bukannya menyalak dengan pelawat untuk berhenti memotret bangunan, mereka mengantar mereka bersama-sama sambil tenggelam ke bagel Brooklyn dan coh-ah-fee mereka sendiri.
Mungkin mereka memerlukannya. Dahulu tahunan itu bersorak sebagai alembic untuk mengisar tiga musim yang lain. Saya tidak akan menganggap apa yang dirasakan oleh New Yorker rata-rata sepanjang tahun, dan di bandar lebih daripada 8 juta orang, tidak ada perkara seperti purata New Yorker. Tetapi sewa untuk lopak di sini adalah sewa untuk tasik di mana-mana sahaja. Horns membunyikan kerap begitu kerap ia mengerikan apabila mereka berdiam diri. Keramaian dan hiruk-pikuk kehidupan di New York sangat cepat, dan sikap yang hadir hadir. Jadi mungkin itulah sebabnya mereka mendambakan musim sejuk. Selimut salji melembapkan kadar kehidupan, sekalipun sedikit. Lampu-lampu gas dan tunggangan kereta api yang tenang di Central Park kembali ke masa yang lebih mudah dari batu-batu, apabila satu-satunya cara untuk mengadu tentang orang yang memegang lalu lintas adalah menjerit dan berharap mereka mendengar anda. Romantik di udara.
Saya menonton skaters di gelanggang selama setengah jam, menolak untuk mengambil ais itu sendiri. Sudah tentu, saya tidak memakai pakaian yang cukup panas.
Tidak lama selepas itu, seorang kawan lama memanggil saya, teman wanita kolej dari USC, yang kini tinggal di New York dan menghadiri Undang-Undang Columbia. Ketika saya membuatnya di apartmennya di Harlem, bangunan pencakar langit telah membuang bayang-bayang terakhir mereka di antara satu sama lain dan langit bertukar menjadi oren yang berapi-api. Udara yang telah hangat sepanjang hari mula membosankan, dan Abigail menyambut saya mengenakan jenis mantel yang akan saya kenal sebagai seragam musim sejuk New Yorker.
Ketika kami berjalan sepanjang jalan melalui Central Park, saya bertanya kepadanya apakah dia terlepas Los Angeles.
"Sedikit, " katanya. "Saya rindu dibebaskan."
Beberapa bulan pertama di bandar itu mengambil beberapa penyesuaian. Ia adalah haiwan yang berbeza daripada mana-mana di Pantai Barat, singa sangkar terlalu besar untuk barnya. Pada musim panas, apabila haba adalah setanding, kadar kehidupan di New York melelahkan. Los Angeles tidak menginginkan musim sejuk kerana mereka tidak perlu melambatkan. New York? Tidak begitu banyak.
Cahaya terakhir mulai pudar, dan oren langit menjadi ungu dan kemudian gelap. Buat pertama kali, saya fikir saya melihat nafas jogger berhampiran. Abby menarik kolar mantelnya, seorang Angeleno masih tidak cukup kerap sejuk.
"Saya tidak suka New York begitu banyak ketika saya sampai di sini, " katanya lagi.
"Tetapi kini semakin sejuk? Ia berkembang kepada saya."
