Bekas kentang goreng dari tahun 1980-an. (Foto: H. Michael Miley / Flickr)
Oleh Pico Iyer
Perkara pertama yang dilakukan pelancong adalah bahawa segala sesuatu memperoleh makna yang berbeza - nilai yang berbeza - sebaik sahaja anda pergi ke tempat yang baru. Tiba-tiba kedai Baskin-Robbins yang anda tidak pernah impikan pergi ke rumah kelihatan seperti tempat kudus, sekeping sambutan hangat di laut asing. Semalam, lagu yang membawa kembali kenangan yang terlalu banyak adalah penghiburan pada bas India selama 11 jam - tepat kerana ia membawa anda kembali ke kehidupan yang lain. Sementara itu, lelaki yang anda temui menjual pho di jalan-jalan Saigon? Dia datang ke Garden Grove, California, dan membuka restoran Vietnam yang paling diinginkan.
Oleh itu, saya sebagai pengembara seumur hidup, menaikkan dua sorakan kepada McDonald's yang baik. Ia menjadi bergaya untuk menyebarkan Golden Arches sebagai inovasi nenek kami, sesuatu yang menarik dari tahun-tahun selepas perang. Kesedaran kesihatan telah memindahkan orang ke arah Chipotle (sekali dimiliki oleh McDonald's), dan lebih kecil, restoran "cepat santai" yang boleh membanggakan bahan-bahan segar. Penaklukan umum bermaksud bahawa banyak kawan saya terlalu susah untuk pergi ke suatu tempat sebagai mainstream seperti Mickey D.. Dan benar bahawa percubaan gergasi itu untuk mendapatkan dengan program - bercakap tentang perkhidmatan meja dan belajar untuk "membayar dengan lovin" - telah menjadikannya lebih lama daripada sebelumnya. Gajah terkenal dengan lemah apabila berpusing.
Berkaitan: Lokasi 14 Keajaiban McDonald di Seluruh Dunia
A McDonald's di New Delhi, India (Foto: Hemis / Alamy)
Tetapi letakkan diri anda di jalan-jalan Varanasi yang sesak, cacophonous, dan apa yang mula kelihatan baik? Cleans tenggelam, kentang goreng yang boleh dipercayai, dan menu yang anda boleh separuh mengenali. Dan pergi ke kedai McDonald's di kota suci India, dan anda akan mencium bau karam yang dibazir, tidak ada daging lembu yang ditawarkan, dan melihat koki di aprons hijau menghamburkan ramuan sayuran yang lazat di satu kawasan, sementara di lain ayam dan ikan lain dimasak halal. McAloo Tiki Burger tempatan dikenali sebagai salah satu barangan paling lazat yang dijual oleh McDonald's di seluruh dunia.
Di sini, ringkasnya, hanya apa yang anda cari di mana-mana tempat atau hubungan - campuran yang aneh dan biasa. Sekeping rumah dibuat dengan teliti dan penuh dengan India. Orang-orang yang mengatakan bahawa McDonald's membuat dunia kelihatan seragam adalah orang yang tidak pernah mencari pai mangga di Managua atau BLT Bagel di Saskatchewan.
McDonald's 24 jam di Beijing. (Foto: CTK / Alamy)
Kejatuhan terakhir, saya melangkah ke McDonald's di Beijing dan diberitahu bahawa ia adalah tempat di mana para penentang bertemu (kerana ia sangat bising sehingga tiada perbualan yang boleh didengar). Berjalan di sekitar Pyongyang pada minggu yang sama, saya diingatkan bahawa bekas diktator Korea Utara, Kim Jong Il sebenarnya menghantar tukang masak sushi Jepun ke Beijing untuk membawanya keluar dari Golden Arches. Ketika saya kembali ke McDonald's di Nara, Jepun, ia melayani Burger Tsukimi (atau Bulan-Melihat), sebagai penghargaan kepada perayaan bulan besar Asia Timur.
Berkaitan: WATCH: McDonald's + Gourmet? Percaya atau Tidak, Itu Sebenarnya Berlaku
The Fillet-o-Ebi mempunyai banyak contoh citarasa tempatan yang mempengaruhi pilihan menu di kawasan tersebut. (Foto: Klara / Flickr)
Menunya juga mengandungi Burger Tatsuta Chicken dan Fillet-o-Ebi, kerana sekali ia mengandungi teh rosemary-dan-hibiscus. Dan lebih mendalam daripada perubahan tempatan yang dipanggil semua syarikat multinasional, tiada siapa yang boleh melangkah masuk ke McDonald's dan berfikir dia masih di Kansas. Pengunjung sering wanita muda yang bergaya dalam gaya pereka Perancis terkini, atau ahli perniagaan yang menggunakan Wi-Fi percuma. Segala-galanya mengenai cara perempuan mengangguk dan menutup mulut mereka apabila mereka ketawa dan menjejaskan dompet mereka dari tangan mereka adalah seperti Jepun seperti mana-mana sushi bar - atau seperti yang anda lihat 500 tahun yang lalu. Sesiapa yang mendakwa tempat itu bukan Jepun tidak membuka matanya.
Lokasi McDonald yang sibuk di Oxford, England. (Foto: makanan dan minuman Ben Molyneux / Alamy)
Saya masih ingat, sebagai seorang lelaki di Oxford, England, terpaksa memilih - jika saya mahu makan di luar - di antara Wimpy Bar yang mengecewakan dan berkeringat "daging burger daging lembap" dan hidangan gourmet yang terlalu mahal di tempat Perancis yang namanya saya tidak boleh menyebut. Tiada apa-apa antara ante penny dan terlalu tinggi. Hanya ketika McDonald'sarrived (dan, tentu saja, Burger King dan semua rakan mereka) yang tiba-tiba kampung halaman saya mendapat rasa demokrasi dalam tindakan. Sebagai seorang pelajar di Oxford, saya belajar dari McDonald's bahawa sesuatu boleh menjadi murah tanpa menjadi murah.
Setiap inovator hebat menderita keburukan mendapatkan salinan dan kemudian dibuat oleh pesaing yang lebih kecil dan nimbler. Dan setiap gergasi menjadi sasaran yang menggembirakan untuk kerja-kerja yang meyakinkan seperti Fast Food Nation dan aksi gila seperti Supersize Me (jika anda mengambil setiap makan selama sebulan di Noma, saya tidak fikir anda akan berasa begitu hebat, sama ada). Di Jepun saya sering terkejut melihat bagaimana makanan segera Amerika telah menyebabkan obesiti dan banyak masalah kesihatan yang serius di kalangan kanak-kanak yang secara tradisinya telah dihidangkan dengan baik oleh diet tempatan yang berkhasiat.
Berkaitan: Watch Burger McDonald's Terakhir Iceland melalui Webcam (Petua: Selepas 5+ Tahun, Ia kelihatan sama)
McDonald's di Marrakesh, Maghribi. (Foto: dov makabaw / Alamy)
Tetapi tidak adil untuk menyalahkan restoran kerana penyalahgunaannya; ketika saya tinggal untuk sementara waktu dari salad McDonald's dan jus oren, pemeriksaan fizikal tahunan saya tidak menunjukkan kesan buruk. Dan lebih daripada separuh daripada 36, 000 kedai McDonald's di seluruh dunia berada di luar AS Jadi, jika anda melangkah ke francais di Marrakesh, tarikh sibuk dan harira untuk Ramadan, anda sebenarnya mengalami McDonald's yang lebih tipikal berbanding memandu -thru di San Bernardino.
Operasi tertua McDonald's yang menampilkan reka bentuk klasik di Downey, Calif. (Foto: Dwight / Flickr)
Salah satu kali terakhir saya berada di bandar La Paz di Bolivia - ini adalah bulan sebelum McDonald dibuang dari negara ini - Golden Arches terdekat saya mempunyai pengawal keselamatan yang dipasang di pintu masuknya dan jam tangan Seiko yang cantik ditetapkan dalam kes paparan. Harga ada lebih tinggi daripada kafe Perancis yang elegan di sebelahnya. Sudah tentu: Kenapa salah satu produk Amerika yang paling berkekalan dan ikonik tidak kelihatan sekurang-kurangnya sebagai eksotik - dan berbaloi - di Andes sebagai restoran Andean akan berada di Oak Park, Illinois? Seluruh perjalanan adalah belajar untuk mengenali mata yang segar.