SEBELUM MENGINTA DI CORPS PEACE di Paraguay selama dua tahun, saya tidak pernah mendengar tentang Guaraní. Guarani tidak dalam keluarga keluarga linguistik Latin yang saya kenal. Malah, pada telingaku, bahasa ini terdengar seperti itu dari planet lain. "Hello" adalah "mba'éichapa." "Selamat tinggal" adalah "jajotopata." Terdapat harmoni hidung dan berhenti glottal. "Ya" berbunyi seperti "dia" untuk waktu yang lama, sambil memegang hidung anda. Air hanya dieja "y, " tetapi ia disebut seperti bunyi terakhir seorang lelaki yang tenggelam.
Hanya ada satu perkataan untuk "dia" dan "dia, " tetapi dua perkataan untuk "kami." Dan, oh ya, dengan cara itu, kata benda berubah bergantung pada siapa yang memilikinya. "Rumah" hanya "óga", kecuali jika ia milik anda, maka itu "rga". Jika rumah itu, ia adalah "hóga." Dan janganlah saya memulakan kata kerja negatif.
Di Paraguay, kebanyakan orang secara teknikal bercakap bahasa Sepanyol dan juga bahasa pribumi Guaraní, dan ia lazimnya bergantung kepada campuran yang dipanggil "jopara." Jadi, untuk sementara waktu, saya kebanyakannya hanya belajar bahasa kakak itu kerana ia lebih mirip kepada saya sendiri. Ia masih menjadi tugas yang sangat menggembirakan, tetapi sekurang-kurangnya saya boleh mendapatkan tutorial Bahasa Sepanyol secara dalam talian, mendengar podcast, dan mengiktiraf "organisasi" dari "organisasi."
Tetapi, setahun, dengan semua yang saya belajar dengan harapan untuk menyambung, saya duduk frustrasi dalam kalangan orang yang secara teknikalnya bercakap bahasa Sepanyol, tetapi tetap bersuara untuk bercakap Guarani. Apabila saya bertanya kepada orang apa maksud perkataan, mereka akan mengulanginya, mengangkat bahu, dan kemudian pergi di Guaraní. Saya akan turun ke dalam kemarahan pelajar bahasa.
Lebih teruk lagi, rakan Peace Corps terbaik saya telah mula belajar cara Guarani lebih cepat daripada saya, dan apabila dia datang untuk melawat saya, status saya di bandar saya sendiri telah merosot. Seorang lelaki berusia 3 tahun menunjuk saya di jalan dan tertawa: "Sasha bercakap Guarani dan kamu tidak!" Kemudian dia melarikan diri.
Saya menyedari bahawa walaupun saya mahu semua orang menyesuaikan diri dengan saya, tugas saya adalah untuk menyesuaikan diri dengan mereka. Saya tahu saya perlu mencuba Guaraní atau ia akan menjadi tahun kedua yang sunyi dalam laman sukarela saya. Jadi saya membeli buku. Saya dibayar tutor. Beliau telah saya mengkaji kata-kata seperti yvyty, yvytu, yvoty, dan yvyra (itu bukit, angin, bunga, dan kayu kepada anda).
Tetapi ini tidak semestinya berfungsi sama ada. Pelajaran itu terlalu sengit, terlalu formal. Saya akan belajar perkataan, berlatih sendiri, maka ketika saya keluar di dunia dan cuba menggunakannya, orang akan melihat saya pelik dan berkata, "Apa? Tiada siapa yang menggunakan perkataan itu. "Apabila teman lelaki Paraguayan saya memandang pelajaran bertulis saya dari tutor saya, dia berkata, " Tiada siapa yang menulis di Guaraní. Mengapa kamu melakukan ini? "The Guaraní yang saya perlukan untuk memahami jenaka dan menikmati perbualan kumpulan tidak menjadi lebih baik.
Lama kelamaan, saya secara beransur-ansur mula menyedari bahawa cara orang bercakap di Paraguay tidak dapat dipelajari melalui mendapatkan tutor dan membaca buku. Saya mahukan buku teks yang sempurna. Fikiran saya Amerika mahu flashcards. Tetapi dengan melakukan ini, saya menyedari bahawa saya benar-benar hanya cuba menghalang penghinaan pembelajaran bahasa dunia. Saya benci menghantar sekelompok orang ke dalam ketawa yang patut dengan mencuba bahasa saya untuk mengamalkan bahasa ini. Jadi, saya cuba membuat kesilapan saya dalam persekitaran yang terkawal, di hadapan hanya orang lain yang saya bayar dasarnya untuk tidak menertawakan saya.
Tetapi selepas pengalaman ini, saya mengakui bahawa penghinaan, perkara yang saya cuba elakkan, adalah satu-satunya cara. Tiada jalan memutar. Apabila anda belajar, ketika anda sedang dalam perjalanan, apabila anda sedang mencuba apa-apa yang baru, anda harus bersedia untuk melihat bodoh, atau anda tidak akan dapat ke mana-mana sahaja.
Jadi, saya mula cuba hanya mendengar. Mendengar keras. Saya menangguhkan perbualan selama sejam, mesyuarat perniagaan, perkhidmatan gereja dan sesi gosip di mana saya tidak faham apa-apa. Saya cuba pergi ke kesepian itu, untuk menerimanya, hanya menunggu.
Ia adalah jalan yang kasar. Sebagai contoh, apabila seseorang bertanya kepada saya di radio tempatan tentang apa yang saya suka makan dan berkata saya suka pisang, melupakan bahawa pisang di Guaraní sering digunakan sebagai jenaka yang bermaksud bahagian badan yang sama berbentuk.
Keluarga tuan rumah saya menyukai apa-apa selain mengulangi cara yang lucu saya berkata "Ndaikuai, " atau "Saya tidak tahu."
Tetapi mereka juga suka bahawa saya cuba, sabar, dan akhirnya mendengar. Tetapi perlahan-lahan, kata-kata yang saya pelajari mula muncul dengan makna daripada kekacauan suku kata.
Kali pertama saya mengatakan sesuatu di Guaraní, dan orang tidak ketawa, ada sensasi seperti: "Ia bekerja!" Kemudian buat kali pertama saya memahami jenaka. Kemudian buat kali pertama saya membuat lelucon. Fungsi bahasa ini - bukan peraturan, atau ejaan, atau aksen, tetapi bahagian komunikasi - mula terjadi, jadi, dengan perlahan.
Untuk mempelajari bahasa ini, saya terpaksa membuang diri ke dalam keadaan huru-hara liar. Saya terpaksa membiarkan orang-orang yang menggunakan bahasa itu menunjukkan kepada saya bagaimana ia dilakukan. Dan, sekali gus, saya terpaksa membiarkan diri saya menjadi idiot. (Pengakuan: Saya melegakan kecenderungan neurotik saya dengan membuat podcast untuk menyusun apa yang saya pelajari untuk memberi orang lain satu permulaan. Saya hanya manusia Amerika.)
Saya tidak menggunakan Guaran saya banyak hari ini, tetapi itu tidak pernah menjadi titik. Apa yang lebih penting ialah melonggarkan diri saya untuk menyalurkan ego saya apabila berhadapan dengan pelajaran yang diajar oleh kehidupan, tidak kira apa bentuknya.
