Untuk tempoh yang sangat singkat dalam hidup saya pada musim bunga tahun 2011, saya tinggal di Klikor, Ghana. Jangan risau untuk melihatnya di peta Google, anda tidak akan menemuinya. Saya telah mencuba beberapa kali dan satu-satunya nama bandar yang saya dapati yang mungkin Klikor berkata "Kilkor." Ini mungkin salah satu daripada nama yang dilihat kerana ia terletak di tempat yang sama, di bahagian tenggara Ghana, betul-betul sempadan Togo. Tetapi hakikat bahawa nama sebenar rumah sementara saya tidak muncul dalam pangkalan data geografi yang diterima secara global hanya membantah perasaan saya yang tidak percaya bahawa seksyen ringkas hidup saya adalah saya.
Klikor adalah tempat terpanas yang pernah saya tinggal selama tiga bulan saya tinggal di Ghana. Walaupun saya tidak pernah tahu suhu sebenar, saya teringat peluh berpeluh pada bulu mata saya dan menyekat penglihatan saya. Saya mempunyai had masa kira-kira dua puluh minit berada di sinar matahari langsung sebelum saya mula berasa cahaya menuju. Apabila ini berlaku, saya tersandung pada lelaki yang menjual kelapa di tepi jalan. Dia akan mengambil parangnya, dengan mahir mengarahkan kelapa ke titik, memotong bahagian atas, dan menyerahkannya kepada saya. Cairan itu akan menuangkan tekak saya, garam semulajadi dan gula menyerap ke dalam badan saya. Saya akan mempunyai dua puluh minit lagi.
Sukar untuk saya tinggal di Klikor.
Klikor adalah sebuah bandar yang tidak dibuat untuk saya, dan tidak diubah untuk saya. Beberapa hari saya bangun dan menarik air dari telaga untuk mencuci pakaian saya. Hari-hari lain saya bangun ketika matahari belum bangkit dan mengambil gambar gin dengan imam tradisional sambil menyanyikan lagu-lagu kepada tuhan-tuhan mereka. Klikor adalah sebuah bandar yang hari-harinya diselingi oleh gendang-gendang yang boleh didengar dari setiap rumah. Ia adalah sebuah kota orang Ewe dan di mana sahaja saya pergi, saya melihat anak-anak muda berjalan ke ambang rumah mereka dan memanggil, "Yevu!" Yang bermaksud "orang putih."
Saya telah datang untuk belajar dram agama Ewe. Di sepanjang jalan, saya dibawa masuk ke bilik-bilik gelap yang penuh dengan tengkorak, pelts haiwan, lilin, dan loceng. Saya dibawa kepada ahli nujum yang melihat ke mata saya dan memberitahu saya tentang kehidupan saya yang memberi saya gemuruh. Pada upacara, saya dapati bahawa tenaga boleh benar-benar nyata.
Satu hari tertentu, saya bangun pada satu jam yang saya akan mengejek adalah saya di Amerika Syarikat. Manik peluh pertama mula menetes di dahi saya ketika saya melihat cicak merangkak di atas habuk berwarna bata. Saya berjalan melalui bandar dan melepasi anak-anak pemalu, lelaki-lelaki yang leering, dan wanita-wanita tersenyum yang akan memanggil selamat pagi. Saya sampai ke kuil tempat saya mendasarkan penyelidikan saya dan duduk dengan tiga pemain drum dan penterjemah di bawah pokok dan mula berjejal. Sekarang saya terjaga. Beberapa jam kemudian, kepala saya berputar dengan irama baru.
Ketika saya pergi, penterjemah saya memanggil pulang malam itu pada pukul enam. Keluar dari bawah naungan pokok itu, badan saya mula undur dua puluh minit. Sekiranya saya menjadi terlalu kering dan tidak dapat mencari kelapa, saya perlu membeli air. Walau bagaimanapun, jenama air yang dijual di Klikor tidak selalu diluluskan oleh kerajaan. Ghana mengalami pecahnya kolera yang sangat teruk pada musim bunga, jadi saya amat berhati-hati tentang air yang selamat untuk diminum. Tetapi saya semakin kering, semakin saya mendapati diri saya ingin mengabaikan suara di bahagian belakang kepalaku dan biarkan air sejuk mengalir ke tekak saya, tidak kira sama ada atau tidak ia mempunyai cap persetujuan. Saya tertarik membuat keputusan ini, jadi saya berjalan secepat mungkin ke rumah tamu saya.
Sukar untuk saya tinggal di Klikor. Kesukaran yang saya alami setakat ini di Ghana semakin tinggi di bandar kecil ini. Terdapat lebih banyak kerugian dalam terjemahan, lebih banyak orang yang cuba mengeksploitasi saya untuk wang, kemiskinan yang lebih tinggi, dan suhu yang lebih tinggi. Tetapi pada akhir setiap hari saya masih tidur dengan senyuman yang lelah di wajah saya kerana saya belajar untuk memainkan irama paling kompleks yang pernah saya dengar dari beberapa orang yang paling murah hati yang pernah saya temui. Setiap hari merupakan satu cabaran yang membawa pencapaian yang paling menggembirakan. Jadi ketika saya bermimpi tentang hari ketika saya akan pulang ke rumah, saya tidak pernah pernah mengambil Clickor untuk diberikan.
Saya pergi ke kuil itu pada tahap yang lebih santai sekarang bahawa sudut matahari tidak begitu keras dan datang ke penjelasan tanah. Bangku dikelilingi penjelasan pada tiga pihak manakala keempat mempunyai kerusi. Di sudut penjelasannya terdapat struktur kecil empat tiang yang memegang bumbung jerami. Terdapat objek di tengah, tetapi saya tidak dapat melihat dengan baik kerana ketika itu seorang wanita datang dan membawa saya dengan lengan. Dia membawa saya ke sebuah bilik kecil di mana dia berpakaian saya dalam kain kain yang cantik dan terang. Saya meninggalkan bilik itu dan mendapati drummer telah mula menubuhkan instrumen mereka, menala kulit dan membetulkan kerincingan. Saya menyedari dengan gembira bahawa ini akan menjadi upacara pemilikan.
Lebih banyak orang mula mengisi penjelasan. Ketika ada orang ramai yang berkumpul, drummer tuan menarik saya ke kumpulannya dan menyerahkan bel saya. "Apa !?" Saya berseru dengan mata yang luas. Beliau berkata sesuatu dengan cepat dalam bahasa yang saya baru sahaja mengenali dan mengantar saya ke tempat duduk di sebelah salah satu pemain drum. Saya melihat sekeliling saya untuk penterjemah saya. Saya tidak bersedia bermain loceng. Lonceng itu merupakan instrumen yang paling penting dalam mana-mana ensembling drum kerana ia menyimpan masa untuk semua drummer. Sekiranya pemain loceng itu ditewaskan, semua pemain akan kalah. Saya tahu rentak yang akan mereka mainkan. Ia adalah irama untuk Afa, tuhan yang bertindak sebagai tuhan antara untuk tuhan-tuhan yang lain. Saya tahu irama itu, tahu lagu yang akan mereka nyanyikan. Tetapi saya tidak bersedia untuk bermain di hadapan ramai orang. Kebisingan orang ramai telah mati dan sudah terlambat untuk membantah. Drama tuan membuat hubungan mata dengan saya dan mengangguk. Saya mula bermain.
Dia membawa tangannya lagi. Boom. Ia seperti guruh di hadapan saya.
Sinonim irama Ewe selalu sukar bagi saya untuk mengekalkan kecuali jika saya mengetuk tumit saya pada rentak off. Walaupun saya masih berusaha mencari keseimbangan yang sempurna antara tumpuan dan membiarkan tangan saya melakukan kerja untuk saya. Terlalu banyak tumpuan pada irama akan menyebabkan kesilapan. Terlalu sedikit tumpuan akan menyebabkan gelagat kalah. Banyak yang dipertimbangkan untuk malam itu. Sekiranya saya tersesat dengan irama, para imam akan tersenyum kepada mereka yang telah mencuba yang terbaik. Hanya orang putih yang datang ke Afrika bertindak seperti mereka tahu apa yang mereka lakukan.
Saya menutup mata saya dan merasakan irama loceng yang berasal dari tangan saya. Saya mula merasakan alur dan membuka mata saya untuk melihat tersenyum pemain drum dan mengangguk kepada pemain drum yang lain untuk masuk. Saya mula merasakan aliran yang berdenyut dari hatiku ke tangan saya ke loceng ke telinga saya. Dia membiarkan pemain gendang keluar muzik untuk sedikit sebelum tangannya memerah pada kulit yang terbentang di hadapannya. Bibir yang terkutuk dan bisep bengkak, dia seolah-olah menimbulkan setitik peluh baru dengan setiap pergerakan jari-jarinya. Rhythm secara keseluruhan bergema melalui orang ramai dan wanita mula menyanyi.
Kemudian drummer memberi isyarat kepada saya dan kita semua berhenti bermain sambil menyanyi terus memukul tongkat buluh. Afa telah dipanggil dan sekarang mereka akan berkomunikasi dengan tuhan seterusnya, Gariba Moshi. Para pemain gendang mengetatkan instrumen mereka sementara pemain drum induk meninggalkan kumpulan itu ke mana dua gendang besar dipasang di dinding. Dia mengangkat satu dan mengikat tali di sekeliling lehernya supaya gendang itu berehat di perutnya. Kemudian dia kembali ke kumpulan drummer, kali ini berdiri di depan. Dia membawa tangannya sekali pada kulit dan nada itu begitu mendalam, begitu mendalam, bahawa saya boleh bersumpah saya merasakan rusuk rusuk saya.
Semua orang berhenti menyanyi dan dia membawa tangannya lagi. Boom. Ia seperti guruh di hadapan saya. Suasana di sekeliling orang ramai tiba-tiba berubah. Terdapat nota keseriusan dalam tatapan semua orang. Para pemain dram perlahan-lahan melancarkan irama mereka sementara pemain perkusi lain menyertai. Pukulan semakin cepat dan lebih pantas. Pada ketika itu saya menyedari bahawa ia adalah gelap di luar. Lilin menyala di luar, menyebarkan oren berkilat sebagai satu-satunya cahaya dalam penjelasan. Saya melihat sekeliling saya dan hampir tidak dapat melihat wajah orang ramai dalam keramaian, tetapi saya dapat merasakan keamatan mereka.
Kemudian, imam itu bangkit dari kerusinya dan berjalan di tengah-tengah penjelasan, menyanyi doa ke Gariba Moshi. Dia mula menari agbadza, tarian Ewe tradisional, dan wanita menyertai. Seorang wanita membawa saya dengan tangan dan membawa saya di tengah-tengah untuk melakukan tarian itu. Seluruh rakyat meraung dengan sorakan dan panggilan "Yevu !!" ketika mereka menyertai. Kemudian saya mendengar jeritan datang dari ujung penjelasan.
Merasakan hatiku berdebar di kerongkong saya, saya melihat seorang wanita berlari ke bulatan, mata bergulung di soket mereka, kepala menggantung di sisi, dan lutut bergoyang di bawah berat badannya. Gariba Moshi baru sahaja menemui kapal pertama komunikasinya. Wanita itu menjerit lagi dan mengelilingi lingkaran menampar tangan orang dalam ucapannya. Kadang-kadang dia akan melemparkan dirinya ke atas seseorang yang memeluk mereka sementara orang-orang membuat X dengan jari-jari mereka di kulitnya untuk menangkis roh jahat. Dia semakin dekat dan saya dapat merasakan nafas saya mengencangkan.
Dia berhenti di hadapan saya dan bersandar. Dia memandang betul-betul di wajah saya dan saya tahu saya tidak melihat mata wanita ini. Tiada apa lagi tentangnya di dalam tubuhnya. Selepas beberapa saat wajahnya berubah menjadi senyuman gila. Dia membawa tangannya dan menamparnya ke saya, menggenggamnya. Dia menggeleng-gelengkan lengan saya sebelum berputar kembali ke dalam bulatan, melakukan tarian yang tidak diketahui orang lain.
Seorang lagi wanita dua kerusi dari saya mula berputar di bulatan ketat antara semua orang menari. Kemudian yang lain. Kemudian yang lain. Di lautan orang ramai, lima orang menari dengan pergerakan tuhan Ewe yang tidak senonoh. Satu angin meningkat dan seketika menyejukkan peluh pada hantaran saya. Saya melihat ke arah tukang dram induk yang matanya tertutup dan kepala condong ke arah langit, sambil mengetuk pukulan kilat di dramnya. Berputar di kalangan, saya memikirkan kehidupan terdahulu saya, bangun, duduk di dalam bilik darjah, belajar di perpustakaan. Saya fikir rock and roll, pencakar langit, dan dedaunan jatuh. Saya tidak pernah membayangkan bahawa saya akan pergi ke tempat ini, pada masa ini, dengan orang-orang ini, menyanyikan hati kita ke dunia yang saya tidak pernah tahu ada di sana. Kami terus menari sehingga tuhan-tuhan pergi.
