Meditasi + Kerohanian
Kisah ini dihasilkan oleh Program Glimpse Correspondents.
"Donde esta Dios? Itulah yang saya fikir, "kata Luis.
Pukulan hujan di jalan-jalan batu membengkak, kemudian terpeleset. Ini adalah jam ketiga badai kedua hari ini dan kami menarik kaus kaki kami lebih tinggi di sekitar leher kami di kafe terbuka, mengepakkan tangan kami di sekitar minuman panas kami. Di luar, hujan mengalir melalui semak-semak tebal melepaskan aroma pedas dan manis Yerusalem bijaksana, basil ungu liar, dan bunga putih yang halus yang saya tidak belajar nama dalam bahasa Sepanyol, atau Bahasa Inggeris. Kilat kilat mencerminkan bumbung timah beralun di sebelahnya. Di sini, batu dari keluarga saya sendiri dan agama remaja saya, saya dengan ragu-ragu mengakui saya mempunyai soalan yang sama. Di manakah Tuhan?
Dia mengangkat bahu. "Aqui. Quizás. "Di sini. Mungkin.
San Pedro La Laguna, salah satu pueblos tasik yang lebih besar, mempunyai 10, 000 orang dan sekurang-kurangnya 18 gereja. Saya tidak menjangkakan untuk bertemu dengan Guatemala yang agnostik di sini. Luis mengajar di sekolah tempat saya belajar bahasa Sepanyol. Kami pada asalnya merancang untuk berjumpa dengan kopi supaya dia dapat berlatih Bahasa Inggeris, tetapi perbualannya diteruskan dalam bahasa Sepanyol ketika kita membincangkan perjalanan rohani kita. Dia mengesahkan bahawa dia mengetahui beberapa penduduk setempat dengan falsafah yang sama. Menahan keseronokan untuk rasa ingin tahu saya kerohanian Maya, saya beritahu dia tentang upacara api Maya yang saya merancang untuk menghadiri minggu berikutnya. Dia ketawa dan hanya komen bahawa San Marcos, pueblo jiran di seberang tasik, adalah tempat yang menarik untuk kerohanian.
Saya datang ke Guatemala untuk mencari sesuatu: kata-kata baru, nama-nama baru untuk Tuhan, jalan baru untuk mengalami kehadiran Tuhan.
Saya tertanya-tanya apa istilah itu - kerohanian - bermakna, atau jika ada yang bermaksud perkara yang sama apabila mereka mengatakannya? Namun, saya mengingatkan semua perbualan saya mengenai Lake Atitlan ke arah ini. Badai melembutkan dan saya membayar cek saya, membuat keputusan untuk mencuba nasib saya sebelum gelombang hujan seterusnya. Saya mengembara pulang ke rumah di lorong seperti maze Avenue 7, cuba mengelakkan spout longkang yang berlari di laluan sempit. Ketika saya mematikan jalan setapak ke jalan panjang sepanjang tasik, lampu-lampu itu berkedip, dan saya dimandikan dalam kegelapan yang membentang di seluruh pueblo. Di seberang tasik, pueblos lain mendedahkan diri mereka dengan cahaya emas, putih, dan biru. Di atas San Marcos, kilat lembut menerangi awan persik guntur jauh.
Saya membekukan. Bagaimana saya boleh pulang ke rumah? Kemudian sebagai deria saya menyesuaikan, saya terus berjalan. Saya telah hilang cukup masa untuk mencari jalan saya. Hanya satu minit berlalu sebelum lampu menyerang, tetapi saya kagum dengan rasa lokasi yang semakin tinggi dalam kegelapan - seolah-olah kesedaran saya terhadap badan saya menjangkau ke arah paling luar jari-jari saya dan jari kaki untuk mencari tempat saya berada di angkasa.
Kemudian, berbaring terjaga di dalam bilik saya, saya mendengar ritual malam anjing-anjing di sekitarnya, tuk-tuks bergema di jalan raya dan membunyikan dua bip pendek sebelum mengalihkan sudut, dan menggumarkan perbualan trafik kaki. Radio dari Astrid Tienda di seberang jalan mengajar melalui tingkap beranda terbuka saya. Saya tertanya-tanya jika pencarian kehadiran Tuhan adalah seperti mengesan jalan anda melalui jalan yang gelap, intuitif mempercayai jalan yang anda tidak dapat melihat.
* * *
Saya telah datang ke Guatemala untuk belajar bahasa baru, di samping berharap Sepanyol mungkin membuka cara baru untuk melihatnya. Sebagai graduan dalam pembangunan damai dan pembangunan komuniti, saya memilih untuk belajar di Guatemala kerana saya ingin tahu tentang budaya Orang Asal dan perjuangan mereka yang berterusan untuk tanah, budaya, dan hak asasi manusia. Mungkin dengan tegas, saya juga datang untuk meninggalkan bahasa, untuk menghabiskan masa di ladang organik dan menggunakan tangan saya di bumi untuk menyelesaikan simpulan di dalam jiwa saya.
Hujan lebat setiap hari di sini mengingatkan saya pada musim gugur yang basah beberapa tahun lalu bahawa saya menghabiskan di rumah batu kecil di Virginia. Rakan sekutu saya Addie dan saya berkongsi bilik tidur yang ditukar dari beranda dengan sepuluh tingkap yang memisahkan kami dari cahaya pagi dan sejuk. Pada waktu malam kami tawar-menawar di antara katil selesa atau mempunyai selimut pemanas dengan kusyen lantai. Ia adalah musim gugur yang jatuh cinta dengan seorang lelaki ketika dia memohon maaf kerana merujuk kepada Tuhan sebagai "dia, " dan dengan seorang imam dalam sebuah buku yang berkata, "Tuhan akan mematahkan hatimu."
Mezbah Maya ini terletak bersebelahan dengan jejak Tzan K'util. Banyak gunung di Guatemala dianggap sebagai tempat suci untuk Maya dan memegang tapak untuk persembahan. Ia tidak biasa semasa mendaki untuk mendengar nyanyian berirama, pelbagai suara yang menangis dalam doa, atau menyengat ayam ketika dibawa ke arah ritual. Apabila kita berjalan melewati satu kumpulan yang berlutut dan berseru di rumput, kita mengelakkan mata kita dan cuba bergerak melewati dengan senyap yang hormat, berkongsi dengan rasa kagum Tasik Atitlan memprovokasi.
Tahun sebelum itu, saya telah berada di Uganda melakukan pembangunan dengan misi Kristian ketika saya mulai menyadari saya tidak percaya Yesus adalah milik eksklusif kepada Kekristianan. Bagi saya, Dia adalah simbol Tuhan tanpa batas keagamaan, kasih yang melimpah dan melepaskan diri yang secara radikalnya mesra dan tidak dapat disembuhkan. Addie telah menghabiskan masa di Sudan, dan kami melepaskan kejatuhan pengalaman kami dan membongkar diri dalam proses itu.
Saya akan kembali dari kelas dan menumpahkan kesabaran saya dengan bersedih menangis yang tidak dapat saya namakan. Saya meratapi pelbagai perkara: kehilangan identiti diri, kehilangan peta rohani, kematian versi Tuhan. Saya memotong beg kertas dan menyentuhnya ke dinding di atas koleksi lilin kami dan salib kayu yang diukir dia akan dibawa balik dari Sudan. Ia menjadi altar kami. Kami menulis serpihan doa kami. Hush, itu tidak dapat dilupakan dan Mama Allah … dan belas kasihan pada ingatan saya. Bau Earl Grey membawa kenangan saya pada waktu petang kami minum teh dan membaca dengan lantang dari Nietzsche, Alice Walker, dan buku-buku teolog feminis dan Afrika dari Addie.
Saya kehilangan kata-kata seperti kekunci yang tidak kena pada tempatnya, seperti nota dan arahan yang ditulis dengan margin yang mustahil untuk berpindah. Kata demi kata saya kehilangan perbendaharaan kata untuk iman saya. Saya takut untuk menggunakan bahasa yang paling berat, berasa tidak akan ada apa-apa lagi untuk menambat saya terhadap ketiadaan kata-kata yang sangat besar. Tumbuh, kami tidak dibenarkan mengatakan "yang menyebalkan, " dan saya sangat menghormati; Saya tidak mengatakan "sial" dengan kuat sehingga saya berumur enam belas tahun. Kemudian, kata-kata kutuk tetap menjadi senjata; kurang saya bercakap mereka, lebih penting lagi yang mereka bawa. Namun pada musim luruh itu, kerja-kerja mengembara ke ruang kosong dalam perbendaharaan kata saya, pemikiran saya, malah doa saya.
Entah bagaimana perkara-perkara ini tidak pernah dibuat ke surat saya di rumah. Berat harapan dan ketakutan kekecewaan yang dibuat dengan lebih mudah mencari rohani saya. Selalu ada rasa takut (dan kecederaan terhadap kebanggaan) yang dipakai "rantai doa" - rantaian telefon untuk menyebarkan permintaan doa di seluruh jemaah. Bagaimana untuk menjelaskan kepada keluarga saya bahawa pencarian saya untuk Yesus membawa saya melalui sempadan Kristian ketika ini dianggap sebagai murtad? Saya merasakan bahawa sebahagian daripada orang yang dicintai diketahui, tapi bagaimana saya boleh mengetahui jika saya menyembunyikan diri saya?
Semasa rehat Krismas, ibu saya mendapati saya bergulung di lounge chaise dengan buku puisi. "Anda terbiasa membaca Alkitab setiap pagi, " katanya dengan tenang, seolah-olah mengenang kembali tahun-tahun keemasan ketika dia menyerahkan secawan kopi. "Adakah anda pernah membaca Alkitab lagi?" Ia merasakan kurang seperti soalan daripada tuduhan. Saya cuba menjelaskan bahawa saya fikir Bible adalah koleksi pemahaman dan pencarian Tuhan; cerita yang selari dengan saya, cerita yang penting dan indah. Ini tidak merisaukannya bahawa tanpa bimbingan saya tidak dapat mengetahui kebenaran. Satu baris puisi yang saya tulis yang jatuh berbisik kepada saya: Tidak, saya tidak pernah memberitahu ibu saya bahawa saya meletakkan Bible saya dalam hati yang serius melolong, gemetar, akhirnya menghembuskan nafas. Saya tidak tahu bagaimana untuk menjelaskan bahawa dalam melonggarkan cengkaman meta-naratif, saya merasakan lebih dekat kepada Tuhan yang misterius. Sebaliknya, saya menawarkan kebenaran yang kurang rumit: "Ya, saya masih membaca Bible saya."
Ibu saya sentiasa bersedia membaca buku atau menonton dokumentari yang saya cadangkan, walaupun saya sering mengucapkannya dengan, "Saya tidak bersetuju dengan segala yang dikatakan ini, " sebagai jalan keluar dari konflik masa depan. Untuk ulang tahunnya, saya memberinya Love Wins, sebuah buku agama kontroversi yang mencabar tafsiran Alkitab dan neraka yang harfiah. Suatu pagi, saya mendapati dia sedang duduk di meja makan di mana dia sering mempunyai masa penyembahan di waktu pagi. Dia menangis dan sedih. Dia bertanya kepada saya, "Apa yang kamu lakukan apabila kamu membaca sesuatu yang menggoncangkan asas semua yang kamu percayai?" Ketika saya memikirkan proses dekonstruksi dan kebangkitan semula saya sendiri, dia menutup buku itu. "Saya tidak dapat membaca ini sekarang." Saya tertanya-tanya kekuatannya untuk menyisihkan soalan; saya menyeru kepada saya, nak saya, menghantui saya sehingga saya meneroka mereka.
* * *
Sekarang, di Guatemala, saya membongkok di tepi kerohanian Maya, cuba belajar dari guru-guru saya tentang penglihatan kosmo-masa lampau dan masa kini. Malangnya, hampir semua buku Maya dibakar oleh penakluk Sepanyol pada abad ke-14. Kerana penindasan bersejarah agama Maya, banyak orang Guatemala tidak tahu penglihatan kosmo atau mengikuti kalendar; Walau bagaimanapun, amalan ritual dan simbolisme agama telah bertahan dan merupakan sebahagian daripada budaya.
Walaupun saya tidak cuba, saya merasakan jangkaan yang semakin meningkat bahawa upacara Maya ini akan menjadi satu peristiwa transformatif.
Secara beransur-ansur, banyak aspek kerohanian Maya telah dimasukkan ke dalam gereja Katolik, dan dunia roh yang berantakan bercampur dengan orang-orang kudus. Mereka percaya alam semesta berlapis dan kompleks. Semuanya mempunyai tenaga dan setiap tenaga mempunyai rakan sejawat, mirip dengan idea yin-yang. Salah satu kalendar Maya berganda terdiri daripada 20 hari dan 13 nombor yang sesuai dengan tenaga dari tarikh lahir yang tertentu. Di Guatemala, tanda biasa atau astrologi anda dilahirkan di bawah menggambarkan pengaruh tenaga anda dalam hidup anda, teman jiwa anda (biasanya haiwan), dan nasib atau ciri anda.
Agama Maya percaya bahawa Tuhan (Ajaw) dimanifestasikan dalam segala hal, bahawa setiap tasik, tumbuhan, haiwan, orang memegang perwakilan Allah. Terdapat ritual, persembahan bunga, kemenyan, makanan dan minuman yang disediakan khusus, dan liturgi yang menghubungkan dunia fizikal dan rohani. Terdapat ritual untuk berhubung dengan Tuhan, untuk berhubung dengan nenek moyang, untuk membersihkan tenaga anda atau tenaga ruang. Ia adalah agama yang rapat dengan tanah dan dunia semula jadi. Amalan ritual, solat, dan upacara mencapai harmoni tenaga Tuhan, manusia, dan dunia semula jadi.
Saya datang ke Guatemala untuk mencari sesuatu: kata-kata baru, nama-nama baru untuk Tuhan, jalan baru untuk mengalami kehadiran Tuhan. Tetapi saya juga takut, kerana semua yang saya dapati menjadi satu dalam kaleidoskop, menyusun semula siapa saya. Saya menjadi imej baru yang terbentuk daripada kepingan-kepingan ini, yang saya perjuangkan untuk kembali ke rumah. Dan bagaimana jika tidak ada terjemahan?
* * *
Ia masih awal ketika Rachel dan saya melihat las primera rayas del sol naik di luar semangkuk gunung berapi. Kami adalah satu-satunya extrañeros. Air suam menyemburkan lengan dan wajah kami ketika kami bersandar di atas busur lancha sambil melantun melintasi Lake Atitlan menuju San Marcos. Kami sama-sama bersemangat untuk meneroka pueblo ini kerana reputasinya sebagai pusat rohani tasik.
Rachel dan saya terikat sebagai pelancong solo ketika saya memberitahunya bagaimana beberapa hari sebelum keberangkatan saya ke Guatemala ibu saya bekerja dengan keberanian untuk bertanya: "Saya tahu anda dan rakan-rakan anda cuba hidup seperti Injil. Tetapi … adakah anda masih percaya kepada Tuhan?"
Mata Rachel semakin meluas apabila dia ketawa dengan tidak percaya. "Serius? Ya, saya mempunyai perbualan itu … dengan setiap ahli keluarga saya. Apabila saya memberitahu ibu saya tentang San Marcos dia memberi amaran saya agar berhati-hati untuk tidak membuka diri kepada kerohanian berbahaya."
Saya juga ketawa, tetapi ketika kami berdua mendesah saya merasakan bahawa dia membawa ketegangan yang sama. Apabila saya fikir soalan ibu saya yang takut, saya mahu menghalang kebimbangannya dan dibebaskan dari rasa bersalah yang meninggalkan saya. Saya fikir Luis, bagaimana apabila saya bertanya sama ada sukar untuknya, dia berkata, "Bukan untuk saya. Saya tidak boleh percaya sesuatu yang saya tidak rasa. Tetapi sukar bagi keluarga saya. "Kami sedang mencari laluan kita sendiri, tetapi tidak tanpa menangkap diri kita dalam jaring yang membawa kita. De-tangling adalah halus dan mungkin mustahil tanpa merobek pada serat yang membawa kita ke tempat kita. Menangkap air mata kedua-dua kulit dan jala kami.
Rachel dan saya berjalan kaki dari dok, bergegas melalui sekumpulan wanita Maya yang menyebarkan selimut mereka untuk menjual bolsas, bufundas, dan lain-lain kerajinan tenunan. Kami mengembalikan ucapan "Buenas Dias" dan "Buenas" tetapi menghindari kontak mata dan ditarik ke dalam jualan. San Marcos, dengan kira-kira 3, 000 orang, adalah yang terbesar dari pueblos kecil di sepanjang bahagian tasik ini. Di sini bangunan tumbuh di antara taman-taman, alpukat, pokok ek, dan pokok kopi; tidak ada jalan nyata melalui bahagian pinggir bandar.
Ketika kami bertemu dengan Carlos, dia bertengger di atas batu rendah di jalan batu sempit yang muncul dari dok San Marcos. Dia memakai sepasang kalung berwarna-warni, baju t-oren, dan fedora zaitun dengan bulu kalkun yang dimasukkan ke dalamnya. Di sampingnya, perhiasan yang diperbuat daripada batu permata, dawai perak nipis, dan bulu eksotik tersebar di atas meja. Dia tersenyum lebar ketika kami lulus dan bertanya di mana kami berasal. Tanpa menyedari, saya berhenti berjalan dan mula memulangkan soalan. Saya belajar dia baru-baru ini datang ke San Marcos dari pantai El Salvador untuk belajar di bawah dua Tatas.
Saya berjalan melepasi tempat ini dalam rizab ekologi Tzan K'util beberapa kali sebelum menyedari "trampolin" dalam bahasa Sepanyol juga bermakna titik melompat. Kami bertukar-tukar salam dengan para nelayan yang mendayung di dekat pantai untuk bersembang dan berkongsi makanan pada waktu pagi dan menonton kumpulan kecil kami menyelam ke dalam perairan Tasik Atitlan. Ketika kami melompat satu demi satu mereka bersorak dan bertepuk tangan.
Maestro Sepanyol saya dan saya telah membincangkan para pemimpin rohani Maya ini, dan saya tersenyum pada Rachel; kami berdua tertarik. Nya adalah perjalanan peribadi, dia menjelaskan - minat menarik dari membaca buku lama mengenai budaya Maya. Sekarang dia telah pergi untuk melabur dalam laluan rohani ini.
Saya bertanya kepadanya apa yang dia belajar dari Tatas dan mata yang mendalam bersinar ketika dia sampai ke gosok daun. "Ini. Ini … semuanya terhubung, dunia semulajadi dan badan kita. Saya ingin belajar bagaimana tumbuhan mengajar kita. Ini adalah cara yang lebih lama untuk melihat, anda tahu? "Saya menggelengkan kepalanya dengan suara" Si, si, si, "kedua-duanya dalam persetujuan dan puisi penjelasannya.
"Apa maksudmu?" Saya bertanya.
"Anda tahu ini?" Dia bertanya. Dihidupkan oleh minat kami, dia merogol ranselnya untuk buku yang dia sedang belajar. Dia bertanya tarikh kelahiran saya dan saya bersandar di bahunya ketika dia mula mengira dan membalikkan buku itu untuk menjelaskan kepentingan kelahiran saya sendiri - haiwan saya adalah el gato de monte (kucing gunung). Dia menunjuk satu baris dalam buku: Anda dikuasai oleh tapak kaki anda.
Dia berkata, "Ia menandakan … anda belajar … anda mesti pergi untuk belajar … Ia adalah simbol pengembara. Dan di sini, "dia menunjuk lagi, " anda adalah seorang yang rohani. "Saya dengan serta-merta memenangi keakraban Maya.
"Apa yang anda fikirkan akhir dunia?" Saya bertanya.
"Ia berbeza daripada orang yang faham. Masa adalah … "Dengan satu tangan dia membentuk lingkaran.
"Kitaran?"
"Ya. Anda boleh bergerak ke hadapan tetapi mungkin sepanjang masa. "Kemudian dia memindahkan jarinya dari titik ke titik. "Anda boleh melompat … 21 Disember. Ia adalah portal … ke dimensi rohani yang lain."
"Seperti apa?"
"Anda akan berada di tempat yang sama tetapi anda …" Dia menunjuk kepalanya dan hati. "Mente dan corazon anda akan dibuka. Ia … dapat mencapai dimensi yang lebih tinggi. Orang ramai dapat melihat dengan jelas. Orang akan melihat sambungannya."
Pada akhir perbualan kami, dia memberitahu kami tentang upacara api Maya untuk membersihkan karma yang sedang berlaku pada minggu berikutnya, dan menjemput kami untuk kembali. Satu lagi pusingan animasi "Si! Si! "Diikuti ketika saya menuliskan tarikh dan masa dalam buku nota saya.
Rachel dan saya terus meneroka, menyampaikan papan mesej yang mengiklankan pelbagai kelas yoga, penyembuhan tenaga, urut, sesi psikologi alternatif dan latihan, dan retret peribadi. Di kedai buku kecil yang bernama Tik Nam, seorang wanita Maya bekerja di alat tenun ketika soundtrack Amélie menumpahkan piano dan akordion ke dalam ruang kayu terang. Kami melihat pemilihan buku baru dan yang digunakan dan membeli cookies chocolate chips yang baru dipanggang.
Di seberang gimnasium di mana banyak permainan bola keranjang berkongsi perkongsian, struktur batu gereja Katolik meningkat di sebalik penyebaran luas pokok calypso. Kami memasuki ruang secara senyap-senyap. Di sepanjang dinding yang betul adalah patung-patung orang-orang kudus yang dicat dan memakai pakaian tradisional Maya; salib berwarna hitam yang diukir digantung di sebelah kiri. Di atas kita langsir nipis pemburu hijau dihiasi dengan kluster terang bunga plastik, dan reka bentuk kertas halus digantung dari gerbang. Lima votive dibakar di mezbah, dan seorang wanita Maya muda berlutut bertelanjang kaki. Saya duduk di barisan belakang dan menambah doa saya sendiri yang berterima kasih kepada rayuannya yang menarik dan bersemangat.
Selepas kami pergi, Rachel berkomentar, "Saya tidak fikir anda boleh mempunyai banyak perjalanan lintas budaya tanpa mempersoalkan bahawa satu kebudayaan dapat memiliki manifestasi eksklusif Tuhan." Kami berdua tenang selama beberapa saat ketika kami melingkari kembali jalan yang lebih tinggi, perjalanan dalam pemikiran kita sendiri. Saya fikir perkataan Thomas Melville dalam buku esai yang saya baca. Dia seorang ekstraero yang berkhidmat di gereja Katolik Guatemala. Dia menulis:
Saya secara beransur-ansur datang ke sudut pandangan bahawa kita membingungkan perbezaan budaya dengan perbezaan intipati. Sebagai contoh, saya akan mengangkat tangan saya ke atas kepala peniten, membuat tanda salib, dan melafazkan formula Latin - dan saya percaya bahawa dosa manusia diampuni. Bagi seorang [orang asli] keajaiban rohani yang sama ini dilakukan dengan membakar lilin kecil atau dengan mengaku sakitnya kepada seorang chiman (shaman). Saya tertanya-tanya jika terdapat hanya garis tipis antara realiti psikologi dan rohani. Tuhan, bagaimanapun, adalah tidak terhingga dan tidak terikat dengan butiran simbolisme Greco-Rom kami.
Saya tertanya-tanya apa maksudnya untuk mencari Tuhan di luar simbolisme Greco-Rom yang saya membesar dengan. Rachel berkata, "Pernahkah anda merasakan seperti beberapa tempat akan menjadi penting? Saya rasa seperti itu di sini."
Walaupun saya tidak cuba, saya merasakan jangkaan yang semakin meningkat bahawa upacara Maya ini akan menjadi satu peristiwa transformatif. Carlos tidak memberitahu kami apa upacara yang diperlukan, tetapi saya membayangkan bayang-bayang menari dalam cahaya yang berkilauan api unggun api, dan melaungkan suara. Saya hampir dapat merasai drumbeat yang bergerak melalui badan saya dan malam sejuk yang menghilangkan kehangatan badan berhampiran. Saya menginginkan ketangkasan dan kefleksibelan ritual sebagai jalan ke arah rohani.
* * *
Sepanjang minggu di San Pedro, ketika kami mengambil rehat dari kelas bahasa Sepanyol, pelajar-pelajar melompat di atas rumput hangat di taman dan tersandung melalui beberapa ayat bahasa Sepanyol sebelum memberi kefungsian bahasa Inggeris. Maestro kami berkumpul di sekeliling meja dan makan snek awal pagi sambil kembali ke kelajuan normal Sepanyol mereka. Saya mula berbunyi seperti pemandu pelancong di kalangan rakan sekelas saya, dengan penuh semangat memberitahu setiap orang tentang Carlos dan majlis Maya.
Menghadiri upacara ini menyerupai penemuan kod bagaimana untuk mentafsirkan kemampuan tubuh saya untuk menyentuh, mendengar, mencium, dan merasakan realiti sebagai pengalaman rohani.
Apabila saya kembali ke kelas satu petang, guru saya Clara - seorang Guatemala berusia lapan belas tahun - dan saya mula membincangkan agama. Dia menghadiri gereja evangelikal di bandar sepanjang malam minggu ini. Dia memberitahu saya bahawa di Santiago Atitlan dan di seluruh negara, gereja Katolik termasuk banyak budaya Maya. Selepas saya memberitahunya saya dibesarkan di gereja evangelikal, dia menganggap saya bahawa orang Katolik sebenarnya menyembah pelbagai dewa. Saya katakan saya tidak fikir begitu tetapi dia memberi jaminan bahawa ini benar. Perut saya mengetatkan sebagai tindak balas. Saya ingin menyatakan pengalaman kerohanian yang berputar di dalam diri saya diluaskan oleh soalan dan pemikiran. Saya mahu menghormati keikhlasan kepercayaannya. Rasa berasid ketakutan meresap di sekitar lidah saya, ketika saya merenungkan perenungan yang baik: Jika saya menyatakan pendapat saya, adakah suaraku, dan kepercayaan saya, dipertanyakan dan didiskusikan daripada mendengar?
"Patung-patung orang-orang kudus itu?" Katanya, mengangguk seolah-olah ini mengesahkan syak wasangkanya. Ketiga-tiga cawan kopi Guatemala segar yang telah saya kerap pagi ini bersubahat dengan saya. Sensasi panik ini mencerminkan versi saya yang lebih muda - memancarkan kata-kata ketika saya merasakan tekanan untuk menginjili. Dan ketakutan itu. Ketakutan terhadap pertimbangan yang akan datang, campuran rasa takut dan kebencian, merasakan dinding runtuh di dalam saya. Mengapa begitu mudah untuk meminta orang lain untuk mendengar dan menukar kepada diri sendiri, namun begitu sukar untuk memegang ruang terbuka dalam diri kita untuk kepercayaan orang lain?
Di dalam jeda saya terus meneruskan topik agama, dan saya melepaskan nafas yang saya menyedari saya telah memegang, walaupun sebagai denyutan jantung saya melambatkan saya tidak dapat menahan sentimen yang membingungkan yang saya telah mengkhianati diri saya dalam beberapa cara saya boleh ' t cukup jelas. Dia memberitahu saya bahawa di Santiago Atitlan ada brujos (ahli sihir) dan dukun yang tahu bagaimana menggunakan kuasa mereka untuk kebaikan atau buruk, yang boleh menyembuhkan atau menghantar kutukan. Beliau berkata kebanyakan orang tidak sedar tentang amalan ini. Saya tidak memberitahunya bahawa saya suka bertemu dengan orang tersebut dan tahu apa yang mereka fikirkan tentang dunia rohani.
Gaspar, seorang guru dari puak San Juan yang berdekatan, adalah seorang Katolik muda dan bangga menegaskan bahawa budaya Maya tidak dipisahkan dari gerejanya. Gaspar juga bekerja di koperasi kopi, dan selepas kelas pertama kami bersama dia membawa akhbar Perancis dan kopi segar dari ladang keluarganya. Ketika saya tawa cuba menggunakan subjunctive dengan betul, saya mengalihkan perhatiannya dengan bertanya tentang kebudayaan Maya. Dia mula menjelaskan kepercayaan Maya: "Terdapat banyak rahasia dalam budaya Maya. Ada perkara yang tidak dapat anda jelaskan. Tetapi saya telah melihat mereka dengan mata saya sendiri. "Dia menambah, " Ada laporan di semua San Juan dari penampakan pelik."
Lake Atitlan, Guatemala
Secara semulajadi, ini membawa kepada perbincangan panjang mengenai penyembuh luka, bidan, dukun, dan Tatas - orang yang dilahirkan dengan penyembuhan semulajadi, pengetahuan kebidanan atau tumbuhan perubatan, dan sambungan ke dunia rohani. Apabila saya memberitahu dia bahawa saya adalah "E3, " dia menjadi teruja dan memulakan pengajaran mengenai kepentingan dan pengulangan tiga dalam budaya Maya. Ada hubungan antara Tuhan, manusia, dan alam semula jadi. Terdapat tiga ciptaan manusia yang mewakili pelbagai peringkat manusia. Beliau menjelaskan bahawa akhir dunia melambangkan zaman yang lain, musim baru kemanusiaan.
Tetapi apabila saya beritahu dia tentang upacara api saya berharap untuk menghadiri di San Marcos, dia berhati-hati. "Bagi saya, San Marcos sangat pelik. Ia mempunyai persekitaran yang luar biasa. "Dia memberitahu saya setahun yang lalu ada kebingungan kebangsaan mengenai amalan aneh di sana. Sudah tentu ini hanya meningkatkan keyakinan saya bahawa upacara Maya akan membantu saya mencari sesuatu yang saya cari, akan menjadi kata dalam perbendaharaan kata saya yang baru berkaitan dengan Tuhan. Saya masih mencari laluan yang menjadi antara siapa saya dan siapa saya, untuk cara untuk menjadi semua versi diri saya.
Pada malam itu ketika saya pulang dari makan malam bersama datuk nenek dari keluarga tuan rumah saya, saya lulus gereja Katolik. Pintu-pintu terbuka dan nyanyian itu dijalankan ke dalam senja panas pada petang. Saya lulus. Kemudian saya mengelilingi kembali patung St Peter dengan ayam jantan yang terkenal yang menandakan penolakan ketiga Kristus. Saya mendapati keselesaan dalam perwakilan iman ini tidak dapat dipisahkan dari keraguan. Pintu terbuka.
Saya menganggap memasuki dan merasakan mata orang yang menonton saya ketika saya berhenti di bawah langkah-langkah. Mata mereka tergesa-gesa membuat keputusan saya. Saya berjalan di tangga menaiki baju saya lebih tinggi dan membuka baju lengan saya. Saya bebek ke dalam bangku kayu berhampiran belakang dan mempelajari kain nipis kain biru. Semua wanita memakai tudung di kepala mereka, dan saya menundukkan pandangan saya sendiri untuk merapatkan leher saya ke bawah. Bangunan itu panjang dan penuh dengan kemenyan di depan. Saya betul-betul mengikuti khutbah mengenai rosario, tetapi dalam pergerakan kolektif kedudukan kita, berlutut, mengulangi bahawa saya kehilangan diriku. Apabila garis membentuk persekutuan, saya pergi, mengulangi dalam fikiran saya kata-kata bahasa Sepanyol Doa Tuhan. Saya rasa rasa rumah dalam sebutan; selepas semua, bahkan Tuhan hanya membuat perintah dari kekacauan melalui bahasa.
* * *
Malam majlis kami tiba di San Marcos beberapa jam sebelum ia sepatutnya berlaku. Carlos tidak pernah memberitahu kami tempat, tetapi kami - diri saya, Rachel, dan pelajar Sepanyol yang bernama Holly - figur mudah untuk dicari. Semasa perjalanan bot kami, Rachel bercakap dengan seorang lagi yang sedang melakukan Kursus Bulan di Las Piramides dan berlatih bermimpi yang jelas. Ini adalah kursus empat minggu dengan kelas dalam metafizik, meditasi, dan yoga. Pada saat kami sampai di pantai, Rachel telah membuat keputusan yang tidak menentu untuk mengikuti kursus ini, dan setelah kami tiba dia segera buku tempat tidur di ruang berbentuk piramid kecil.
Saya telah mengaturkan untuk tinggal bersama tuan rumah Couchsurfing untuk malam itu. Saya menarik jurnal saya dan mengikuti dua baris arahan yang ditulis: Unicornio Alley. Rumah terakhir turun ke tasik. Sudut kanan. Saya mengimbas plakat tangan yang dicat untuk Casa Arcoiris. Tanpa telefon bimbit atau peta, saya telah mempercayai kepincangan pueblos ini, membantu penduduk setempat, dan berjalan dalam lingkaran.
Kami bertemu antara satu sama lain dengan malu; Andi menyapa saya dalam bahasa Sepanyol dan kemudian bahasa Inggeris tetapi nampaknya terganggu. Saya duduk di atas tembok batu di luar halaman dan tunggu ketika dia mengembara lorong yang lain, "Greez-ly." Saya merasakan keadaan ini kerana ini kali pertama saya Couchsurfing. Saya tidak pasti siapa atau apa yang dia cari. Sejenak kemudian dia kembali dan menjemput saya ke rumahnya. Halaman itu penuh dengan meja-meja kayu yang indah, dan saya belajar dia membuka bar jus dalam beberapa minggu yang akan datang. Rumah ini adalah bilik yang mudah dengan langsir manik yang memisahkan sudut dapur dan bilik mandi. Penangkap impian menggantung di atas katil. Pengisar berkuasa tinggi masih dalam kotaknya menempati rak tertinggi, dan koleksi buku menghiasi yang lebih rendah.
Saya melegakan kekosongan perut saya, walaupun saya tahu kebencian yang tiba-tiba saya rasa lebih mengecewakan daripada kelaparan. Tuhan akan memecah hati anda.
Saya bertanya jika dia tahu di mana majlis itu akan diadakan dan saya terkejut apabila dia mengatakan bahawa dia tidak pernah mendengarnya. Saya menjangka ia menjadi terkenal. Beliau mencadangkan bertanya di pusat holistik. Saya membuang ransel saya di sudut dan memasukkan jurnal saya dan pen ke dompet saya. Selepas beberapa minggu membincangkan kerohanian Maya dengan guru-guru dan rakan-rakan Guatemala saya, saya ingin akhirnya menemui amalan-amalan untuk diri saya sendiri.
Di luar, saya mengikuti lorong ketika ia melintasi bangunan, bergerak di antara batu yang disemprot dan jalan setapak yang menjalar di antara hamburan asrama, restoran, dan pusat alternatif. Saya berjumpa dengan Holly dan kami membuat pertanyaan pertama kami. Wanita itu bersetuju bahawa sesuatu sedang berlaku. Walau bagaimanapun, dia tidak tahu di mana. Dia mengarahkan kami ke Ix-Iim, pusat kebudayaan Maya.
Kami masuk melalui pintu masuk dan mengimbas papan aktiviti di halaman, tetapi hanya menyenaraikan kelas yang ditawarkan untuk minggu ini. Tiada kakitangan di sekitar atau di pejabat, tetapi saya mendengar suara dari bangunan yang lebih jauh. Holly menunggu di halaman. Saya mendekati dengan yakin dan menyambut lelaki dan wanita muda dalam bahasa Sepanyol. Dia mengajak saya ke pintu, bertanya apa yang saya perlukan.
Saya bertanya jika dia tahu ada majlis. Dia berfikir sebentar, dan kemudian berkata, "Si. Si. "Saya melihat kembali Holly dan melemparkannya ke jempol. Akhirnya. Kami berada di laluan yang betul. Saya berasa lega. Sambungan Maya kepada Tuhan melalui tanah, awan, daun tumbuhan taro, adalah sambungan yang saya rasa. Menghadiri upacara ini menyerupai penemuan kod bagaimana untuk mentafsirkan kemampuan tubuh saya untuk menyentuh, mendengar, mencium, dan merasakan realiti sebagai pengalaman rohani.
Kemudian lelaki di Ix-Iim berkata, "Es una ceremonia del corazon." Ini adalah upacara hati. Tetapi dia tidak tahu di mana ia berlaku dan menyarankan kami menuju ke Pusat San Marcos Holistic. Kekecewaan saya adalah menghilang dan kembali. Adakah kita akan mencari upacara ini? Keterpurukan untuk mengetahui ia bersaing di kepala saya dengan getaran umum Amerika Tengah yang pergi dengan aliran. Saya menceritakan apa yang dia katakan kepada Holly sambil memerangi belon yang menghancurkan harapan di dada saya.
Ketika kami bergerak mengelilingi bandar meminta maklumat mengenai upacara itu, kami melewati Andi sekali lagi, lagi, ketika dia meneruskan rutinnya. Setiap kali saya berasa bodoh dan janggal, seperti bertemu rakan kawan yang anda sudah tahu lebih banyak daripada dia akan memberitahu anda sendiri. Ini adalah keganjilan yang dihoskan oleh orang asing. Kami mendengar banyak khabar angin: Upacara itu berlaku di sebuah rumah di suatu tempat di pueblo. Majlis ini berlaku di sebuah kampung terpencil berhampiran pueblo. Majlis ini berlaku di pergunungan jauh. Ia sudah hampir gelap.
Kami berlari ke Andi buat kali ketiga dan dia cuba membantu. Dia memberikan arahan kepada kawasan umum di mana Carlos hidup jika kita mahu mencarinya. Saya bayangkan mengetuk pintu Carlos dan bertanya-tanya sama ada ia akan menjadi pencerobohan kasar. Holly dan saya membuat keputusan untuk berjalan kembali ke arah bandar yang kurang menarik yang ditegaskan oleh Andi. Pada ketika ini, saya cuba mendamaikan dengan perasaan kehilangan, tetapi saya secara diam-diam berharap nasib akan membawa kita ke Carlos.
Di sekeliling bengkok, saya melihat sekelompok pelajar dari sekolah berjalan ke arah kami, dan saya tahu mereka ada di sini kerana cerita-cerita yang telah saya ceritakan sepanjang minggu mengenai upacara Maya ini. Dorongan pertama saya adalah untuk bebek di belakang gereja Katolik atau dart ke lorong untuk mengelakkan mereka. Tetapi tidak ada masa untuk menarik Holly dari laluan. Saya meletak jawatan untuk menghadapi mereka.
Wajah mereka cerah ketika mereka melihat kami, dan saya yakin mereka mengharapkan untuk dibawa ke majlis itu. Saya menyambut mereka dengan malu-malu, merasa bertanggungjawab kehadiran semua orang di sini. Holly dan saya menceritakan mengejar angsa liar kita dan belajar bahawa mereka telah menyeberang pueblo dengan cara yang sama. Seorang lelaki tua memberitahu mereka majlis itu berlaku di ladang jagung dengan lilin. Seorang lagi memberitahu kami boleh mencari dan mengikuti asap. Kami memandang ke lereng bukit di sekeliling dengan bidang yang cenderung. Saya bayangkan kita "mengikuti asap" dan berjalan ke belakang rumah wanita ketika dia melihat kita pelik, mengaduk makan malam keluarga atau bertepuk tangan ke atas tortilla.
Saya enggan menyerahkan carian. Kami tidak bergerak di jalanan. Tiada siapa yang mencadangkan bergerak. Bayang-bayang telah bertambah panjang dan berdarah bersama ke dalam kegelapan. Kami beralih berat pada kaki kami. Tiada keriting asap tebal mencadangkan api api, tidak ada nyanyian atau drumbeat yang menyedut udara malam. Tiada laluan. Akhirnya, peletakan jawatan mengatasi kita. Seseorang menanyai soalan, "Sekiranya kita pergi mencari makan malam?" Saya melegakan kekosongan perut saya, walaupun saya tahu kebencian yang tiba-tiba saya rasa lebih mengecewakan daripada kelaparan. Tuhan akan memecah hati anda.
Seperti yang kita makan di Café Fe, cerita perjalanan kami hilang. Ben dan Leanne, pasangan Australia, telah "menuju Cuba" selama dua bulan, tetapi setiap tempat di sepanjang jalan mencuri minat mereka. Oak memakai rambut pirang bahu panjangnya di ekor kuda dan diamalkan yoga di Thailand Utara; dia tidak mempunyai jadual. Stevie menceritakan waktunya di Burning Man sementara kita semua mendengar terasa oleh kebaharuan sistem pemberian hadiah. Kami makan dan bercakap selama tiga jam kerana pemilik membawa hidangan pelbagai hidangan yang dicipta untuk kami. Saya mula berasa sedih ketika saya mendengar perjalanan kami. Pengalaman-pengalaman ini untuk hadir sepenuhnya adalah apa yang saya cari sebagai pengembara.
Sekitar pukul 10 malam, saya kembali ke rumah Andi. Kami duduk di lantai simen sejuk dan bermain dengan Grizzly, anak anjingnya yang berusia tiga bulan. Andi tinggal dua jam dari tasik sepanjang hidupnya tetapi berpindah ke San Marcos sebulan yang lalu. Dia berkata dia merasakan ia adalah masa dalam hidupnya untuk dibina. Beliau bertanya tentang upacara Maya dan saya menjelaskan bahawa kami mengembara tanpa nasib. Saya tertanya-tanya apa yang saya rindukan atau jika pada ketika itu masih berlaku, di suatu tempat di ladang jagung malam yang diselubungi malam.
"Jadi apa yang anda fikir sedang berlaku di dunia sekarang?" Andi bertanya.
"Akhir dunia, " saya bergurau.
Perbualan kami merentasi politik, sistem alternatif, dan San Marcos.
"Satu perkara yang saya tidak suka, " katanya, "adalah semua pusat ini ada di sini tetapi mereka tidak boleh diakses oleh penduduk setempat."
"Tidak banyak pusat yang melakukan projek di sini?" Saya bertanya.
"Ya, tapi ajarannya. Mereka boleh melakukannya dengan berbeza jika mereka mahu. Kerja dagangan atau barter. "Dia yakin dalam kritikannya terhadap model kapitalis-pengguna. Saya terkejut betapa pun semasa perjalanan anda mendapati anda sendiri. Dia mengulangi pelajaran Gaspar pada akhir dunia sebagai akhir zaman. "Saya harap ia adalah akhir tempoh ini, maka orang akan mendapati lebih kreativiti dan imaginasi."
Lake Atitlan, Guatemala
Dia meneruskan, "Tetapi saya fikir semua yang kita ada sekarang. Saya tidak mengikut agama tertentu, kerana mereka selalu mengatakan ini adalah baik atau ini buruk, tetapi saya fikir semua kehidupan yang kita ada dalam tubuh kita adalah baik. "Dia menerangkan bahawa dia bersetuju dengan kepercayaan Maya mengenai keseimbangan tenaga dan sambungan ke alam sekitar; dia cuba hidup secara holistik. Dia mahu bar jusnya menjadi karya dan tangannya.
Ketika kita tidur, mendengar burung-burung malam dan gelombang menampar yang meluncur ke pantai, bisikan kita tergelincir antara bahasa Sepanyol dan bahasa Inggeris. Andi semakin bijak. Dia berkata, "Saya rasa itu adalah upacara, pelukan hidup."
Keesokan harinya, para pelajar yang tinggal di San Marcos makan sarapan bersama. Hari ini merasakan keajaiban. Pada hari ini, kami percaya bahawa serenipit - anda akan menemui siapa yang anda perlukan, anda akan mempelajari apa yang anda maksudkan untuk belajar. Dan ia berfungsi. Sepanjang hari orang muncul seperti yang kita fikirkan. Kami merancang untuk mendaki ke air terjun Andi memberitahu saya tentang. Selepas saya menerima bahagian kegemaran saya untuk kemahiran memandu pemandu yang meragukan, kita mula naik.
Meninggalkan jejak, kita mendaki batu di hulu. Melihat kembali dari sini, gumpalan pueblo itu hilang ke dalam hutan tebal yang permaidani gunung-gunung yang dihiasi oleh ladang-ladang jagung yang terletak di lereng curam yang mustahil. Volcan San Pedro naik dengan tenang di belakang tasik. Kami bermimpi kemungkinan berjalan keluar dari kehidupan yang akan kami kembali ke. "Mari pilih satu pakaian antara satu sama lain dan pakai selama seminggu." "Mari kita saling memberi nama baru." "Mari kita cat wajah kita." "Mari kita beli tuk-tuk dan mengusirnya di sekitar Guatemala. Sekitar Amerika Tengah. Beli bas ayam. Beli rumah. "Langit tidak berawan dan matahari sengit. Kami meresap kaki kami di aliran gunung sejuk dan duduk tanpa bercakap. Saya masih ingat kata-kata Andi. Inilah upacara.
* * *
Sekarang saya tinggal bersama keluarga di Chukmuk Dos, sebuah komuniti keluarga yang telah ditempatkan semula. Batu-batu di jalan menandakan keperluan untuk menampal, dan lori-lori dan tuk-tuks mengalir di sekeliling mereka, apabila mereka memasuki lorong yang salah. Saya naik bolak dari Santiago Atitlan di belakang Toyota lama dengan 12 penumpang lain dan bertanya kepada orang lain di mana hendak turun apabila saya perlu mencari lokasi baru.
Chukmuk Dos adalah salah satu daripada empat pueblos di luar Santiago Atitlan di mana kerajaan membina rumah untuk orang-orang yang kehilangan rumah mereka dalam taufan Stan. Ia seperti pueblo-pinggir rumah yang sama dengan koperasi ayam dan tumbuhan kopi di halaman belakang. Saya tetap kotor sepanjang minggu kerana mandi sejuk dan halaman terdiri daripada debu halus yang melekat pada kulit berpeluh saya ketika saya bermain bola sepak, hopscotch, atau mengejar anak-anak. Terdapat anak lelaki dan anak perempuan dan sepupu. Empat tiga hingga lima tahun kanak-kanak lelaki - Nico, Ricardo, Jonathon, dan Noah - adalah sahabat tetap saya. Nico, yang termuda, mengulangi dirinya dalam Tz'utujil perlahan-lahan apabila saya tidak faham. Dia memakai rupa ketidakpercayaan pada ketidakcekapan saya.
Ibu tuan rumah saya, Ana, dan saya tidak mempunyai bahasa yang sama, tetapi kita sering tersenyum ketika dia menonton saya bermain dengan anak-anak dari kerusi manik kerusi dengan ahli keluarga dewasa. Kerja mereka adalah luar biasa, beban yang tidak dapat dielakkan kepada saya - mereka telah mula sebelum saya bangun pada pukul 6 pagi dan masih bekerja ketika saya bersara ke bilik saya sekitar 8:30 malam. Berjalan ke sekolah, saya lulus lelaki membawa jala besar alpukat atau kayu api di belakang mereka. Jaring mesti menimbang hampir separuh seperti lelaki.
Satu malam, kanak-kanak lelaki dan saya membantu de-cob jagung kering untuk mengisar untuk tortilla. Seluruh keluarga perlahan-lahan berkumpul untuk menonton dan ketawa ketika saya mempelajari teknik ini. Telma, anak perempuan berumur sembilan tahun, memulakan anak buahnya dengan menggunakan tongkat lain untuk mengelakkan beberapa baris. Bapa tuan rumah saya memanggil kamera dan mengambil gambar kami. Saya bekerja selama satu jam, menghasilkan lepuh pada ibu jari dan jari telunjuk saya. Saya memberitahu mereka ia seperti berdoa rosario, dan ayah saya tersenyum pada idea ini. "Una semana mas! Una semana mas! "Kata keluarga saya, meminta saya tinggal seminggu lagi. Saya berfikir tentang ketawa Luis yang geli kerana dia memetik saya garis dari Ricardo Arjuna: "Jesus es un verbo, tidak substantivo." Yesus adalah kata kerja, bukan kata nama.
Walaupun kita tidak bermaya, ada nyanyian secara tiba-tiba dan gitar di jalan. Anak-anak berjalan di sekitar sisi rumah dan dari pintu depan, Ana memberi gelombang kepada saya untuk datang dengan cepat. Ia adalah perarakan Perawan Maria yang bergerak dari rumah ke rumah. Bulan ini patung itu melawat keluarga dari gereja Katolik setiap malam, terutama mereka yang sakit atau mengalami kesulitan. Perarakan lilin menyanyi sambil berjalan perlahan di belakangnya, yang dipimpin oleh dua gitaris.
Ana dan saya berdiri di pinggul selepas berlalu, menonton bulan dan kanak-kanak bermain. Jalan telah tenang, masih mendengar lagu pudar. Kami berkongsi masa ini tanpa memerlukan bahasa. Mungkin ia adalah akhir zaman. Mungkin kita bangun. Mungkin saat-saat ini mengatasi diri kita untuk berkongsi pengalaman adalah semua yang kita cuba cari. Mungkin suatu hari nanti ibu dan saya akan berdiri seperti ini, pinggul ke pinggul, mendengar lagu itu memandangkan kedamaian jalan, dalam bahasa yang tidak berpengetahuan. Quizás.
[Nota: Kisah ini dihasilkan oleh Program Glimpse Correspondents, di mana para penulis dan jurugambar membina naratif panjang untuk Matador.]
