Perjalanan
Kisah ini dihasilkan oleh Program Glimpse Correspondents.
Foto: Kevin N. Murphy
THE TURTLE ARE CRYING.
Pada 9 Oktober 2011, 6 tahun, 10 bulan, dan 275 hari selepas tsunami, Rizaldi duduk bersama saya di sebuah kedai kopi di Banda Aceh, Indonesia. Dia menarik diri dari buku runcit buku hariannya tentang malapetaka itu.
Kenangan-kenangan itu dicatatkan dalam buku latihan sekolah bahasa Indonesia yang tipikal, dihiasi dengan kartun dan warna neon. Judul rasmi pengilang, "Penyu, " dicap pada penutup karton, tetapi lama dahulu Rizaldi telah menandatangani nama tidak resmi di bawah ini, dalam bahasa Indonesia, dengan pena bulu biru: "Buku Tragedi, Gempa Bumi dan Tsunami, di Aceh dan Sumatera Utara. "Di bawah itu, huruf besar tebal diisytiharkan, " OLEH RIZALDI."
Penyu kartun menguasai penutup neon merah jambu diari itu. Ia memakai sunhat berwarna merah, dengan cakar, dan senyuman bodoh. Ia mencari seluruh dunia seperti pelancong penyu yang tidak sedap. Kecuali pada hakikat bahawa tujuh tahun yang lalu, ketika Rizaldi berusia tiga belas tahun, dia telah menarik air mata dari mata penyu. Air mata dan senyuman canggung itu tidak mengasyikkan.
Ditulis pada kulit penyu itu adalah kata-kata, "Penyu ini menangis … Aceh sekarang menangis, " diikuti oleh permohonan itu, "Lihat lagi dalam tiga puluh tahun. Lihatlah bahagian belakang buku itu."
"Saya mahu menjadi seperti bukti bahawa tsunami sebenarnya berlaku, " kata Rizaldi, "bahawa ia wujud, bahawa [dunia luar] datang untuk membantu Aceh … Aceh tidak membicarakan masa itu. Malah anda, anda tidak tahu tentang masa tsunami itu. Saya mahu membagikannya ke Amerika, ke Australia, kepada mereka dan dunia. Adalah penting mereka tahu bagaimana perasaan kita."
Buku harian itu berkurangan. Dua staples berkarat mengepung kadbod itu bersama-sama, tetapi beberapa halaman telah koyak longgar, berkibar di lantai ketika saya membuka buku itu. Apabila saya mengangkat kertas jatuh, saya mendapati ia lembut dengan tahun, berusia kuning nikotin, dakwat pudar.
Tujuh tahun telah hampir merosot rekod untuk tidak sah. Sejak tsunami, kampung-kampung dan bandar-bandar Aceh telah dibina semula. Tetapi ketika Rizaldi memulakan ceritanya dengan suara gemetar, jari-jarinya menendang di atas meja, ternyata ia tidak dilupakan.
Pada halaman kedua diari adalah pengenalan.
"Kejadian tsunami yang menakutkan, " ia bermula dalam Bahasa Indonesia, "telah meninggalkan trauma dan kesedihan. Segala sesuatu yang saya sayang dan terhormat telah selesai, dibasuh oleh tsunami … Mungkin ini semua amaran, jawapan kepada tindakan kita, dari Allah. Mudah-mudahan, tsunami dapat membuat kita memahami kebijaksanaan Allah, sehingga kita dapat memperbaiki masa depan."
*
Pada 8 pagi Ahad, 26 Dis, 2004, sehari selepas Krismas, Lautan Hindi dilanda gempa bumi 9.0 magnitud, yang ketiga paling kuat yang pernah dicatatkan pada seismograf. Hujung utara Plate India merpati 15 meter di bawah Plat Burma. Ketika Plate India reda, Plate Burma menembak ke atas, menyingkirkan jumlah air besar dan melepaskan tsunami paling dahsyat dalam sejarah dunia. Ahli geologi menganggarkan bahawa tenaga yang dikeluarkan adalah sekitar 550 juta kali lebih kuat daripada Hiroshima (sama dengan meletupkan 9, 560 gigatons TNT). Negara sejauh Afrika Selatan, 8, 000 km. ke barat, dilanda banjir, tetapi landasan yang paling dekat dengan pusat gempa itu adalah hujung utara Pulau Sumatra-Aceh, Indonesia, rumah Rizaldi. Gelombang melanda dengan kuasa sedemikian sehingga ia menghancurkan pulau penghalang secara literal dan melanda lebih dari 5 km. pedalaman. Gelombang itu begitu kuat ia mendepositkan 2, 600 tan kapal 4 km. dari pantai.
Pada akhirnya, tsunami terbukti paling dahsyat dalam sejarah dunia. Daripada 225, 000 mangsa, kira-kira 170, 000 penduduk Aceh.
Sebelum gelombang melanda Aceh, penduduk kampung yang tinggal di dekat pantai menyaksikan sebuah keajaiban: lautan berundur beratus-ratus kaki dari pantai, mengungkapkan swaths pasir berkilauan yang ditutupi dengan kehidupan laut yang terdampar, dari ikan ke cumi-cumi. Kanak-kanak, ramai yang menghabiskan hari-hari Ahad mereka bermain di pantai, adalah yang pertama untuk tergesa-gesa untuk mengumpulkan hadiah yang tiba-tiba. Lelaki dan wanita dari kampung tidak lama kemudian mengikutinya. Beberapa minit kemudian, gelombang itu meredakan ufuk. Ia hampir pasti semua orang melihat tsunami mendekati-apabila ia melanda pantai di pantai itu, ia meninggikan dari ketinggian 30 hingga 75 kaki-tetapi kerana ia dikenakan di depan seratus batu sejam, tiada siapa yang dapat melarikan diri.
Kampung Rizaldi, Emperom, adalah 4 km. pedalaman. Sebelum sampai ke Emperom, gelombang itu menembusi Lamteh, sebuah kampung nelayan pantai. Foto-foto Lamteh selepas peristiwa itu mendedahkan satu-satunya perkara yang tinggal berdiri: dinding konkrit masjid di bandar itu. Kubah masjid yang dipenggal masjid itu tersapu beberapa ratus meter jauhnya ke tengah-tengah padi beras. Daripada 9, 000 penduduk Lamteh sekitar 1, 000 orang terselamat, kebanyakannya cukup beruntung telah berada di tempat lain pagi itu.
Meninggalkan ramuan Lamteh gelombang yang dipijak, mungkin sampai ke rumah Rizaldi dalam masa kurang dari satu minit.
Pada 26 Dis, 2004, bapa Rizaldi meninggalkan rumah pada jam 6 pagi, sama seperti fajar mengubah awan cirrus yang tinggi merah jambu, untuk menjual sayur-sayuran di pasar tradisional, Pasar Seutui.
Ketika saya pertama kali bertemu dengan Rizaldi, dia menyifatkan dirinya sebagai "latar belakang yang tidak bersahaja." Sebelum tsunami, ayahnya menjualnya di pasaran tradisional, ibunya cenderung rumah, dan saudaranya sedang belajar di sekolah menengah teknik untuk menjadi seorang mekanik motor. Mereka menjalani kehidupan yang sederhana, tetapi Rizaldi sangat menghormati ibu bapanya, terutama ibunya, yang mengajarnya pelajaran tambahan selepas sekolah dan memeriksa tugas rumahnya setiap malam.
Pada masa tsunami, Rizaldi telah membezakan dirinya di sekolah menengah kampungnya dan telah ditawarkan biasiswa ke sekolah tinggi swasta berprestij di Banda Aceh, ibu kota sejauh 15 kilometer. Beliau telah menolak anugerah tersebut kerana keluarganya tidak mampu menampung tambang bas harian. Bagaimanapun, ibu bapanya telah memutuskan untuk mendaftarkannya di sekolah menengah akademik, bukannya sebuah sekolah teknik seperti abangnya, bercita-cita tinggi bahawa dia boleh memenangi biasiswa universiti dan menyediakan untuk mereka tua.
Sudah, Rizaldi tidak berpuas hati dengan apa-apa tetapi tanda yang sempurna dalam setiap mata pelajaran sekolah. Dia faham ia adalah tanggungjawabnya untuk memperbaiki kehidupan orang tuanya.
Pada 7:15 pagi, Rizaldi meminta izin dari ibunya untuk membaca Al-Quran di balai ngaji. (Balai ngaji adalah sebuah masjid kecil yang tidak dibina di kampung-kampung yang tidak mempunyai penduduk yang cukup besar untuk membiayai rumah ibadat yang bersaiz penuh.) Dia membungkus makan tengahari beras dan ikan masin dalam daun pisang baginya. Dia mencium tangannya dan menjarah di luar meninggalkannya, saudaranya, dan adik perempuannya yang berumur lima tahun.
Apabila gempa pertama melanda pembesar suara yang melangkah ke sudut-sudut balai ngaji jatuh, menghancurkan jubin, dan tumpukan Korans di sebelah mimbar runtuh, tumpah ke Rizaldi. Lantai mengguncang begitu keras sehingga Rizaldi dan selebihnya penyembah terpaksa berbaring untuk berhenti dari menggeser. Kerana bangunan kayu mengalir dan mengerang di atas mereka, mereka berdoa keras-keras, kata-kata mereka bertindih untuk membentuk rayuan tunggal yang lebih besar.
Selepas gegaran itu akhirnya runtuh, para jemaah tersandung di luar untuk menemui pokok palma yang terbakar, rumah-rumah kayu di bandar runtuh atau menimbulkan keraguan, kawanan kambing dan lembu yang tersesat dalam bulatan, dan jalan-jalan yang mengisi dengan penduduk kampung lain merungut kehancuran.
Kurang dari dua minit selepas pergolakan pertama berakhir, yang kedua bermula. Ketika bumi bergegas, seseorang mula menyanyikan azan, panggilan Islam untuk solat.
Berbeza dengan bermulanya jisim Latin atau nyanyian rahib sami-sami Buddha, azan itu beroperasi dan impresionistik, yang wujud di antara doa dan lagu yang tajam. Walaupun azan selalu menggunakan kata-kata yang sama, masing-masing muezin menyanyi mereka secara berbeza, memanjangkan huruf vokal kegemaran, melengkapkan kata-kata yang berbeza kepada pelbagai kunci, membesar doa biasa seperti pemuzik jazz tweaking standards. Lā ilāha illallāh-sungai penyelenggaraan dan konsonan terlalu indah tidak menyanyi-berakhir azan. Maksudnya: tidak ada Tuhan, tetapi Tuhan.
Rizaldi tertumpu pada azan. Lebih banyak dia menumpukan perhatian kepada doa dan Allah, semakin lemahnya gempa itu. Tidak lama kemudian bumi berhenti. Tetapi azan terus bergema di atas bangkai. Penduduk kampung secara naluri mematuhi panggilan itu, memilih jalan menuju balai yang berdiri tinggi di tengah-tengah kehancuran. Rizaldi melihat keluarganya mengejutkannya. Abangnya tersesat, darah mengalir kakinya, dan ibunya membawa kakaknya, yang sedang menangis di bahunya.
Gempa ketiga adalah yang paling kuat, melemparkan semua orang ke tanah. Bayi melolong, anak-anak menjerit, dan anak-anak orang dewasa mula sembahyang ketika dunia gemetar. Azan menangis dengan sedih. Tetapi bercampur dengan azan itu adalah bunyi gemuruh yang baru, seperti bumi menggelegar, "atau bunyi enjin kapal terbang." Kedengarannya semakin bergetar dan berubah menjadi jeritan yang marah. Itulah ketika mereka mula-mula melihat tsunami.
Gelombangnya lebih tinggi daripada pokok kelapa sawit dan sangat tebal dengan lumpur dan lumpur hitam. Segi-segalanya segala yang sudah dimakannya-rumah, pokok, kereta, manusia-berputar-putar dalam bau mulutnya.
"Apabila saya melihat air, saya fikir saya mesti lari. Tetapi tidak ada motosikal yang dapat melarikan diri. "Orang ramai cuba melarikan diri. Dalam percubaan, Rizaldi berjuang untuk tetap dekat dengan keluarganya. Abangnya hilang dalam kumpulan itu. Dia menyentuh ibunya dan kakaknya ke dalam taman pokok pisang. Mereka memegang tangan, jari-jari mereka putih dengan keganasan. Dia mahu menghubungkan jari-jarinya dengan mereka, tetapi tersandung.
"Apabila gelombang melanda saya-saya jatuh tidak sedarkan diri. Saya terbangun di permukaan. Saya fikir, saya mesti menyelamatkan diri saya. Kemudian saya fikir: Di manakah ibu saya, kakak saya? Airnya begitu tinggi sehingga kakiku tidak dapat sampai ke tanah. Saya meraih ke papan terapung. Saya tidak boleh berenang jadi saya sangat takut kehilangan papan. Saya percaya malaikat menyelamatkan saya."
Rizaldi terapung di atas runtuhan pekannya, meneliti pokok-pokok runtuhan yang dibajak, seekor lembu mati, bumbung aluminium bergelombang rumah. Airnya begitu tebal dengan lumpur yang dipahat sehingga dia tidak dapat melihat dadanya sendiri. Kutub mika dan mineral lain digantung di dalam lumpur, mengedipkan cahaya matahari.
Dia menyiasat dengan kakinya, tetapi tidak dapat merasakan apa-apa. Ibunya dan kakaknya berada di sebelah kanannya. Ibunya telah memegang tangan kakaknya. Untuk semua yang dia dapat melihat dia adalah satu-satunya yang terselamat di dunia yang tenggelam.
Dia tidak melihat banyak mayat dengan segera. Badan biasanya tidak bertahan hingga beberapa hari selepas tenggelam, jika sama sekali, apabila bakteria yang memakan ternakan mayat telah mengeluarkan oksigen yang cukup untuk mengeringkan daging.
Sedikit demi sedikit, selama satu jam, air surut. Rizaldi terkejut untuk melepaskan papannya dan mampu mengikat tanah berlumpur. Apabila air hanya mengalir di pinggangnya, dia melepaskannya. Lebih jauh lautan itu tenang, tidak ternilai rata dan tidak bersalah, dengan hanya angin terpeleset. Wisp awan cirrus-kegemaran nelayan Indonesia kerana mereka menjanjikan mantera yang panjang dari cuaca yang baik-mengerikan langit.
Lelah, dia duduk di atas batang pohon mangga yang runtuh yang meletup di atas banjir. Selama satu jam dia melihat aliran air kembali ke arah lautan. Apabila ia hilang, dia menatap lumpur. Segala-galanya ditutupi dalam enapcemar, inci tebal: lumpur diseret dari dasar laut dengan gelombang. Dia tidak melihat orang lain. "Saya berfikir, tetapi tidak berfikir, pada masa itu."
Sekitar pukul sepuluh dia perhatikan gerakan. Dia tidak mengiktiraf orang berkumpul di puncak bukit berhampiran. Ia hampir sukar untuk mengatakan bahawa mereka adalah manusia yang begitu berkulit keras. Hanya apabila dia menghampiri, dia melihat mereka adalah jirannya. "Pernahkah anda melihat ibu atau adik saya?" Dia terus bertanya. Semua orang mengulangi variasi soalan itu. Ramai orang berdoa.
Kumpulan itu berjalan ke arah jalan utama. Landskap telah diluncurkan tidak sempurna oleh gelombang, tidak ada pokok atau rumah yang bertahan, tetapi ketika mereka terjatuh ke pedalaman, mereka menjumpai bangunan-bangunan yang masih berdiri.
Hutan Emperom terjauh dari lautan telah dibanjiri, tetapi tidak diratakan, oleh tsunami. Di sana, di bawah naungan kedai di mana dia sering membeli gula-gula sen, dia mendapati abangnya. Kedua-duanya terlalu terkejut untuk melakukan apa-apa selain mengangguk dalam pengakuan dan mula berjalan berdampingan.
Penghijrahan itu berterusan, bengkak apabila lebih ramai orang yang selamat. Tsunami telah meninggalkan jalan raya yang diliputi oleh rasuk-kayu balok, tumpukan batu bata yang hancur, kereta terbalik dan sepeda motor-jadi kemajuan itu perlahan. Air tetap berada di kolam yang berdiri, cukup nipis bahawa mayat-mayat itu kelihatan di dalamnya. "Semasa kami berjalan, saya berjumpa dengan banyak mayat: beberapa lelaki, walaupun wanita, orang tua, dan yang sangat muda mengatasi mereka." Selalu Rizaldi mengenali wajah mereka: mereka adalah jirannya.
Salah satu perkara yang paling tidak dapat dilupakan mengenai gambar-gambar kejadian tsunami ialah kedudukan mayat: kusut di dahan pokok, anggota badan mereka ditelan, atau terjepit di bawah kereta terbalik dalam slot yang terlalu kurus untuk seseorang masuk walaupun mereka mahu. Baik orang yang kuat, tidak juga cepat, atau orang bijak melarikan diri: hanya bertuah.
Mengisi tajuk setiap halaman diari adalah ilustrasi dan doa. Satu lukisan yang bertajuk "The Citizens Walking on the Main Road, " menunjukkan dua kumpulan tokoh yang menghampiri satu sama lain, semua orang melemparkan tangan mereka-sukar untuk mengetahui apakah mereka teruja pada pertemuan atau berseru atas mayat di pinggir jalan. Doa-doa yang menghiasi tajuk-tajuk dua halaman berikut dipaparkan Latin script bahasa Indonesia di atas berpusing Arab: "Kita mesti dengan sukacitanya berterima kasih kepada Tuhan!" Dan "Amaran dari Tuhan di Bumi lebih baik dari peringatan dari Tuhan pada penghakiman terakhir."
Saudara-saudara mengikuti orang ramai ke Ajun Mosque, yang telah diubah menjadi sebuah pusat pemindahan bencana, di kota Lamteumen Barat. Mereka bertanya sama ada ada yang melihat ibu atau adik mereka. Tiada siapa yang ada.
Pada langkah-langkah masjid, mereka duduk dan menyaksikan luka-luka yang dibawa masuk, beberapa di atas talang dan tandu baling-baling, yang lain bergoyang dengan lengan di atas bahu penolong, dan menggeletar di tangisan orang yang dibunuh sebagai mangsa yang terselamat mengatur mayat di baris yang kemas di seluruh halaman. "Kita perlu pergi, " kata saudara Rizaldi.
Saudara-saudara itu mula berjalan ke selatan di jalan utama menuju rumah nenek mereka di Desa Lamteumen Timur, dengan alasan bahawa ia terlalu jauh dari pantai yang telah dilanda tsunami. "Kami berasa letih, dahaga, terkejut, dan sedih, semuanya bercampur dengan satu emosi." Orang ramai menyusuri jalanan, melarikan diri ke pedalaman atau mencari keluarga.
Ketika saudara-saudara mengambil jalan keluar melalui papan patah bergerigi, tiang lampu jatuh, dan kawanan lembu yang tenggelam, mereka mengetahui bahawa tsunami juga telah membanjiri Lamteumen Timur. Mereka berhenti dan berjongkok di bawah naungan kereta terbalik.
"Di mana kita hendak pergi?" Mereka bertanya antara satu sama lain, tetapi dengan cepat tersenyum. Tiada tempat tinggal. Untuk semua yang mereka tahu, mereka adalah ahli terakhir keluarga mereka yang hidup.
Sudahlah, anjing menghidu mayat di jalanan, ayam-ayam pecking di daging lengai. Selama beberapa bulan kemudian, penduduk Banda Aceh enggan makan ayam dan itik.
Kemudian saudara-saudara mendengar nama mereka dipanggil. Kemudian, menyenaraikan saat-saat semasa tsunami yang dia bersyukur, Rizaldi menilai ketibaan saudara lelakinya yang setinggi setinggi papan yang dipegangnya ketika tsunami berputar di bawahnya. Dia tidak percaya siapa pun dalam keluarganya masih hidup, apalagi mereka telah menyelamatkannya.
Paman itu mengambil anak buahnya di bawah kepalanya dan mengarahkan mereka ke selatan ke arah kampungnya, Ateuk. Tepat sebelum kampung mereka melintasi garis: sejauh mana tsunami telah dicapai, ditandai dengan lapisan lumpur dan puing-puing. Dalam satu inci, rumput itu tersumbat, bercabang, hijau dan sihat. Ateuk telah melarikan diri dari tsunami.
Menjelang 11 adik-beradik itu tiba di rumah bapa saudaranya. Makcik dan sepupu Rizaldi menguburkannya dengan memeluknya. Dia berpegang teguh pada bibinya, walaupun dia cuba melepaskan diri. Dia melirik ke bahunya, setengah mengharapkan untuk melihat bapanya, ibunya, atau kakaknya. Tetapi tidak seorang pun berlari ke arahnya dari rumah.
Kilauan kilat sangat kuat sehingga ahli keluarga Rizaldi menganggap ia adalah permulaan rampasan epileptik dan berkerumun di sekelilingnya, merangkul anggota badannya. Rizaldi teringat daun pokok pisang melambaikan angin sebelum tsunami, kepala ibunya dan kakaknya berpusing untuk melihat air.
Ketika Rizaldi datang, dia menyedari bahawa jika ibu saudaranya dan sepupu masih hidup, jika dia masih hidup, ibu bapanya dan saudara perempuannya juga mungkin terselamat. Mereka boleh memilih melalui runtuhan Emperom sekarang, mencari dia. Mereka mungkin berbohong di bawah runtuhan, meminta bantuan.
Rizaldi ingin memulakan pencarian dengan segera, tetapi ibu saudaranya dan bapa saudaranya turun dan membawanya makanan dan air. Dia meneguk tiga gelas air dan membersihkan sepiring beras. Kemudian makcik dan bapa saudaranya diminta untuk mendengar apa yang telah berlaku kepadanya.
"Selepas menceritakan kisah kami kepada paman dan keluarganya, saya berasa lebih alami. Sehingga masa itu kita hanya dijawab dengan kesedihan dan kengerian. Tetapi ada keluarga saya! Mereka memerintahkan kami untuk mandi dengan air bersih, kerana pakaian kami, walaupun muka kami, adalah kotor dengan lumpur dari tsunami, dan badan saya masih merah, sakit, dan bengkak akibat terkena tsunami."
Telanjang, tanpa pakaian yang musnah, lumpur dibasuh, Rizaldi masih terasa kotor.
Paman, sepupu, dan kakak Rizaldi kembali ke Emperom untuk mencari ibu bapa yang hilang. Rizaldi berhasrat untuk menyertai, tetapi telah lumpuh oleh migrain yang menyedihkan. Jadi dia dan ibu saudaranya bersendirian apabila gempa susulan berlaku. Dia meraih kotak mie segera untuk peruntukan dan bergegas ke luar dengan makciknya.
Satu jeritan bergema di atas orang ramai: "Airnya naik!"
"Maafkan saya, " katanya, seperti seseorang yang mendorongnya. Kemudian semua orang di sekelilingnya menjerit, melontarkan siku, mencakar satu sama lain, terdesak dalam perjuangan mereka untuk sampai ke jalan menuju ke arah laut. Dalam menghancurkan Rizaldi tergelincir. Kasut ditumbuk dia. Tangan ibunya muncul dan menyeretnya tegak. Mereka melarikan diri dengan orang ramai. Tidak lama kemudian, Rizaldi dan ibu saudaranya terhempas, jauh di belakang orang lain, tetapi tidak ada tsunami yang timbul.
Rizaldi dan ibu saudaranya mengikuti orang ramai ke kampung seterusnya, Lambaro, sebelum mereka terpaksa duduk dari keletihan. Tiada makanan dan air; "Di atas semua, sinar matahari menikam kami." Satu khabar angin yang disebarkan melalui pelarian bahawa seseorang telah berteriak amaran sebagai jenaka; "Pastinya orang itu sangat kejam untuk mengatakan perkara sedemikian."
Semua mayat telah dibawa ke Lambaro. Pihak berkuasa kecemasan, takut penularan, membayar 100, 000 rp. atau kira-kira $ 10, jumlah pokok, untuk setiap badan yang dibawa ke kuburan massa Lambaro. "Terdapat beribu-ribu jenazah semua bengkak dan bengkak." Si mati telah dibentangkan dalam baris yang kemas. Beberapa ratus yang pertama dimasukkan ke dalam beg tubuh, tetapi beg telah habis sehingga para pekerja menyelubungi mayat dengan selimut, kemudian baju, lalu merobohkan spanduk pengiklanan, sebelum mereka menyerah dan meninggalkan orang mati yang menatap langit. Mayat-mayat yang terbongkar kelihatan sangat dahsyat kerana lumpur dan kelodakan berwarna kulit mereka yang berwarna kelabu. Rizaldi dan ibu saudaranya duduk di bawah pokok, melihat orang membawa susunan mayat dalam trak pikap atau tersungkur di bahagian belakang bufalos air atau kuda.
Akhirnya, sepupu Imam mendapati mereka dan membawa mereka ke rumahnya. Apabila Rizaldi berjalan melalui pintu, dia hampir runtuh: bapanya, abangnya, enam sepupu, bapa saudaranya, dan sanak saudara lain berkumpul di sana. Dalam barisan muka yang melelahkan, dia segera menyaksikan dua ketiadaan gatal.
*
Penglihatan saya yang pertama Rizaldi adalah dia menarik ke tempat letak kereta restoran di mana kami telah bersetuju untuk bertemu. Dia skeletal kurus, dengan poof rambut kering berbulu, dan senyuman yang menunjukkan incisors bengkok. Beliau pernah mendengar saya seorang penulis yang berminat dengan tsunami dan menjemput dirinya untuk makan tengahari.
Apabila dia memperkenalkan dirinya pergerakannya tersentak, tangannya lemah. Dia bergegas menerusi ayat-ayatnya, kata-kata hampir hampir berakhir. Terdapat kehebatan aneh dalam ucapannya, seolah-olah dia menyampaikan rahsia, namun nadanya tidak menjejaskan, tidak naik atau jatuh.
Rizaldi memerintahkan sebahagian besar nasi goreng kemudian makan hampir apa-apa. Dia mengakhiri kebanyakan ayat dengan ketawa dan atau seruan seperti, "Oh, saya tidak boleh mengatakannya, " atau, "Saya tahu saya harus berbuat lebih baik." Daripada biru dia menyatakan, "Saya seperti orang yang tidak baik, orang yang jahat itu."
Dia fidgeted sentiasa, jari beliau drumming atas meja, kaki mengetuk kaki. Beliau mengakui bahawa dia tidak suka pelajar universiti lain: dia fikir mereka mengejek di belakangnya di belakangnya untuk menjadi miskin dan janggal. Dia menghindari tatapan saya, tetapi semasa perbualan kita melihat apa yang kelihatannya sebuah penerbangan yang tidak dapat dilihat mengelilingi bahu saya. "Masalah saya, " katanya kepada saya, "saya tidak dapat mengawal emosi saya."
Apabila organisasi seperti Palang Merah, OxFam, atau Save the Children bertindak balas terhadap masa malapetaka yang menekan dan maklumat yang terhad. Oleh itu, NGO menggunakan senarai semak untuk menganjurkan tindak balas mereka dan memastikan keperluan penting mangsa terselamat. Senarai ini biasanya bermula dengan asas-asas seperti makanan dan air, dan meneruskan perkara-perkara seperti tempat perlindungan kecemasan dan prophylactics, seperti risalah menggambarkan kebersihan yang betul, untuk mencegah wabak penyakit di kem pelarian.
Sekiranya kesihatan mental berada dalam senarai, ia sangat dekat dengan bahagian bawah.
Dalam banyak cara, keutamaan ini masuk akal. Makanan, air dan tempat tinggal adalah keperluan segera. Bagi para penderma dan pekerja NGO, barang-barang tersebut adalah bantuan ketara dan boleh diukur.
Selepas tsunami, komuniti antarabangsa bertindak balas terhadap bencana Aceh secara tidak langsung. Bantuan tidak datang hanya dalam makanan segera, ubat, dan pembinaan kem pelarian-tetapi meluaskan program selama enam tahun yang dirancang oleh Program Pembangunan PBB (UNDP). Lebih 14 bilion dolar Amerika Syarikat telah didermakan; orang awam Inggeris sahaja memberi lebih dari $ 600, 000, 000, sekitar $ 10 untuk setiap warga negara.
Keseluruhan kampung telah dibina semula oleh negara-negara penderma; "Kota Turk" dan "China Town" Banda Aceh dinamakan sempena negara-negara yang membina mereka, bukan penduduknya. Keseluruhannya, lebih daripada 1, 000 batu jalan dan 100, 000 rumah telah dibina.
Tetapi sedikit perhatian telah diberikan kepada penjagaan kesihatan mental.
Tsunami membunuh lebih 60, 000 orang di Banda Aceh, atau kira-kira satu perempat penduduk. Banyak bandar lain di sepanjang pantai barat Aceh telah menjadi lebih keras sehingga 95% daripada penduduk beberapa kampung meninggal dunia. Semua orang kehilangan orang yang dikasihi-biasanya ramai yang tersayang. Kebanyakan orang melihat rakan-rakan atau keluarga yang dihanyutkan oleh tsunami dan mendengar jeritan mereka. Hampir semua orang melihat beberapa daripada 120, 000 mayat semasa mereka berada di jalanan atau dikumpulkan, kadang-kadang dengan tangan kosong, kadang-kadang dengan menolaknya ke dalam buasir dengan jentolak.
Empat daripada pencetus utama Post-Traumatic Stress Disorder (PTSD) adalah: 1) terlibat dalam kejadian bencana, 2) menonton keluarga atau teman-teman yang sakit atau musnah, 3) tiba-tiba kehilangan orang tersayang (terutama sekali sekaligus) dan 4) pendedahan yang berpanjangan kepada mayat orang yang diambil perhatian oleh individu.
Hampir setiap orang di Banda Aceh mengalami pencetus ini. Lebih memburukkan lagi risiko penyakit mental adalah mangsa-mangsa tsunami yang miskin, tidak pasti, dan terpencil yang diketuai selepas itu di kem-kem pelarian.
PTSD adalah masalah psikologi yang serius yang boleh berlangsung selama beberapa dekad atau bahkan seumur hidup. Ia memberi kesan kepada keupayaan seseorang untuk mengawal perasaannya, kadang-kadang membawa kepada suasana hati dan kecenderungan keganasan, dan sering menyebabkan kecemasan emosi, dari kes-kes yang amat menyedihkan hingga putus asa bunuh diri.
Selepas tsunami beberapa NGO memberi kaunseling PTSD jangka pendek. Dua, Simpan Kanak-Kanak dan Pasukan Perubatan Northwest, menawarkan terapi seni untuk kanak-kanak. Orang lain cuba mendapatkan anak-anak untuk bercakap tentang pengalaman mereka menggunakan boneka tangan. Tetapi semua kecuali Palang Merah Norway telah menghabiskan operasi mereka dalam setahun.
Kaz de Jong, ketua perkhidmatan kesihatan mental untuk Medicins Sans Frontieres (MSF, juga dikenali sebagai Doktor Tanpa Sempadan), mengakui, "Di bidang seperti penjagaan kesihatan mental, yang bukan merupakan prioritas utama bagi agensi pembangunan, tahap ketiga entah bagaimana berlalu ia bersama orang lain jarang dilakukan."
Kemudahan tempatan juga tidak bersedia untuk mengendalikan trauma yang berlarutan dalam populasi. Pada masa tsunami, terdapat satu kemudahan kesihatan mental di seluruh wilayah Aceh, yang terletak di Banda Aceh. Ia mempunyai empat psikiatri sepenuh masa yang berkhidmat di empat juta penduduk di provinsi ini. Tsunami membanjiri Hospital Psikiatrik Aceh dan banyak kira-kira 300 patennya hilang dalam kekacauan yang berlaku. Hospital tidak kembali ke operasi penuh sehingga tiga tahun kemudian dengan bantuan Palang Merah Norway. Walaupun ramai pekerja perubatan Indonesia, termasuk kaunselor, sukarela di Aceh sejurus selepas tsunami, sebahagian besar telah pulang ke rumah dalam masa beberapa bulan.
Hari ini, hampir mustahil untuk mengatakan bahawa Banda Aceh telah hancur tujuh tahun yang lalu. Ironinya, bukti yang paling penting ialah modal kelihatan lebih segar daripada kebanyakan bandaraya di Indonesia, dengan jalan raya (kurang) yang tidak terlalu jauh, menembus jambatan moden yang berbeza dengan seluruh seni bina seperti Soviet Banda Aceh, dan barisan rumah sumbangan yang dibina untuk pelan lantai yang sama.
Pada tahun 2010, UNDP menyatakan, "Aceh telah dibina semula, dan dalam beberapa cara dibangunkan dengan lebih baik." Hanya pemerhati akan melihat bendera Brazil dicat di sebuah dewan kuliah universiti yang berbakat, atau bintang-bintang bintang Uni Eropa yang dibintangi di sebuah truk sampah kota, atau trak pikap PBB putih dan biru membunyikan sekumpulan lembu dari jalannya. Lebih kurang akan mengingati kubur besar-besaran dan plak memorializing tsunami di setiap bandar, kini sebahagian besar ditumbuk, tersembunyi di bawah berus bercambah.
*
Selama tiga hari selepas tsunami, Rizaldi bangun sebelum subuh dan menghabiskan hari mencari kampung-kampung sekitar untuk ibunya dan kakaknya. Tetapi dia tidak pernah bertemu sesiapa sahaja yang mendakwa telah melihat mereka hidup.
Pada hari keempat Rizaldi enggan meninggalkan rumah pamannya. Dia tetap berada di dalam rumah, duduk di atas lantai dengan punggungnya melawan dinding. Apabila ahli keluarga cuba bercakap dengannya, dia menatap kosong ke ruang angkasa.
Pada pukul 3 petang, saudara lelakinya berlari masuk, berseru bahawa ibunya telah dijumpai: dia berada di bilik nenek Rizaldi di Ketapang.
"Ayah saya dan saya segera pergi ke Ketapang. Seketika kami berada di sana, saya berlari di dalam dan saya melihat ibu saya, berbaring di atas katil, sakit. Ketiga-tiga kita [Refanja, bapanya, dan ibu], sangat gembira."
Rizaldi hanya melepaskan ibunya untuk mencari kakaknya, teruja untuk mengangkatnya ke udara dan memutarkannya. Kakak saya mesti berada di bilik mandi, dia fikir, kerana ibu saya memegang tangannya apabila tsunami memukul mereka dan ibu saya tidak akan melepaskannya. Tetapi ketiadaan kakaknya semakin panjang dan lebih lama. Kemudian dia melihat ibunya menangis di lengan ayahnya dan tahu dia tidak dapat menyebut kakaknya lagi di hadapan ibunya.
Rizaldi hampir tidak meninggalkan ibu ibunya untuk sepanjang hari. Dia kelihatan begitu rapuh. Dia mahu menjaga dia. Dia tidur malam itu di atas lantai di samping katilnya.
Keesokan harinya, keluarga itu membawa ibu Rizaldi ke hospital. Kerana mangsa lain memenuhi semua katil, jururawat memberi mereka kerusi. Doktor memeriksa dia, tetapi tidak dapat menemui penyebab sakit di kepalanya, yang tumpah ke tulang belakangnya, atau keletihannya. Mereka cukup bimbang untuk bertanya bahawa dia bermalam untuk pemantauan.
Walaupun protes Rizaldi, "Saya tidak diberi kebenaran untuk tinggal di sana dengannya kerana mereka takut saya akan menemui penyakit, " dari pesakit lain di hospital.
Ibu Rizaldi tidak bertambah baik. Kesakitan misterius merenung dari tulang belakangnya ke dalam hatinya dan bergemuruh di kepalanya. Mereka memindahkannya ke tempat tidur di mana dia hampir tidak duduk, walaupun untuk makan. Kebanyakan dia menangis.
Melumpuhkan rasa bersalah sering menjadi gejala PTSD kerana mangsa tertanya-tanya jika mereka sepatutnya layak mendapat bencana itu.
Kaz de Jong, pengarah perkhidmatan kesihatan mental MSF, menggambarkan keadaan tidak lama selepas tsunami seperti berikut:
"Semua orang bertindak balas secara berbeza. Sesetengah orang melakukan cukup baik, untuk yang lain ia akan mengambil masa yang lebih lama … Ada orang yang mengatakan mereka tidak mahu hidup lagi dan mereka panik bahawa [tsunami] akan kembali dan apabila mereka bangun, mereka mendapat pengembalian … Beberapa orang boleh ' t tidur, atau tidak boleh berhenti menangis dan ada orang yang mempunyai masalah bersalah. Mereka berkata: 'Saya dapat memegang dua anak saya, tetapi saya terpaksa membiarkan yang lain pergi, mengapa saya memilih yang saya lakukan?'
"Saya merasa sukar apabila saya bercakap dengan orang yang merasa bersalah terhadap apa yang telah berlaku, seperti seorang gadis berusia 15 tahun yang tidak dapat menahan ibunya dengan kekuatan ombak kerana ibunya lebih besar daripada dia, atau ibu-ibu yang mempunyai bayi yang terputus dari tangan mereka dengan air … Tetapi sekali lagi, rasa bersalah adalah tindak balas yang normal dan kami melakukan yang terbaik untuk menunjukkan bahawa mereka melakukan semua yang mereka mampu lakukan."
Selepas tsunami, idea bahawa bencana alam adalah hukuman untuk kesalahan-kesalahan Aceh yang memegang seluruh wilayah. Banyak pemimpin agama Aceh yang mengisytiharkannya dari mimbar. Malah pada hari ini, jika anda bertanya kepada orang tentang gelombang mereka akan sering kali bermula dengan mengatakan, "Tsunami telah dihantar sebagai balasan bagi dosa-dosa kita …"
Faktor risiko untuk remaja dengan PTSD ialah mempunyai ibu bapa yang menderita penyakit yang sama. Beberapa kajian menunjukkan bahawa kadar pemulihan untuk remaja yang mengalami PTSD dibahagi dua jika penjaga mereka juga mengalami masalah.
Ibu Rizaldi akhirnya meninggalkan hospital. Kesakitan di tulang belakang dan dadanya tidak pernah pudar, walaupun doktor tidak dapat menerangkan sumbernya. Dia masih kadang-kadang disamakan dengan keletihan. Dia tidak pernah bercakap tentang anak perempuannya yang hilang lagi.
Selepas tsunami, bapa Rizaldi terlalu "trauma untuk terus menjual sayur-sayuran di pasar tradisional [Pasar tradisional] Seutui, kerana ketika tsunami terjadi, dia berada di sana." Bahkan ketika dia tidak dapat mencari pekerjaan lain selama dua tahun, dia tetap menolak kembali. Keluarganya tidak mampu membeli rumah sendiri selepas kem pelarian ditutup, jadi mereka terpaksa berpindah dengan sepupu. Akhirnya, bapa Rizaldi mendapati kerja sebagai janitor di hospital Banda Aceh, tetapi dia membencinya, sering menghabiskan waktu malam mengeluh mengenai sampah yang dia ambil. Sebelum tsunami dia menjadi lelaki ketawa yang gemuk, tetapi selepas itu dia merokok tiga bungkus rokok cengkeh Indonesia setiap hari dan merosot ke tulang, Rotan sangat tipis dapat menghitung tulang belakang tulang belakangnya di belakang lehernya.
Ketika Rizaldi sedang menghadiri ibunya di hospital, dia bertemu dengan banyak sukarelawan asing, termasuk doktor ibunya.
"Orang yang menyelidik ibu saya ialah Australia dan New Zealand. Walaupun saya tidak dapat berbahasa Inggeris, saya cuba berlatih bercakap dengan mereka. "Nama-nama orang asing disenaraikan di dalam buku harian, semuanya di ibu negara, " WADE, JAMES, DOOLAN, MCDONALD, MURRAY, MICHAEL, CAMPNY, ROBERTSON, BROWN. Saya belajar banyak bahasa Inggeris dengan mereka dan saya mengajar mereka bahasa Aceh dan Indonesia. Benar-benar, pengalaman itu tidak boleh saya lupakan."
Kalimat terakhir sangat digariskan. Dia juga teringat hari sukarelawan itu, 13 Januari 2005.
Salah satu komen terakhir Rizaldi dalam buku harian itu adalah perbincangan tentang lapan perkara yang dia bersyukur pada masa tsunami. Ia bermula dengan, "rahmat Allah yang diberikan kepada kita ketika menghadapi bencana gempa bumi dan tsunami …" terus menyerupai papan kayu yang menghalangi dia tenggelam dan rawatan medis bebas diterima ibunya "karena jika tidak, perbelanjaan itu akan dari jangkauan, "dan berakhir dengan, " Saya dapat bercakap terus dengan orang asing dan belajar tentang budaya dan bahasa mereka."
Hampir tujuh tahun kemudian, apabila saya bertemu dengan Rizaldi, beliau adalah pelajar bahasa Inggeris di Universiti Syiah Kuala, Banda Aceh. Hanya dalam tahun keduanya, dia sudah menjadi pilihan, yang dikenali sebagai tabiat belajar yang rajin dan tidak senonoh terhadap ujian pelajar baru di pusat bahasa universiti.
Tiga puluh halaman terakhir buku harian yang terakhir, selepas cerita berakhir, ditutup dengan percubaan untuk belajar Bahasa Inggeris, Bahasa Arab, dan Korea. Senarai-senarai perbendaharaan kata-seperti yang diterjemahkan antara ketiga-tiga bahasa dan Bahasa Indonesia. Satu halaman memaparkan pokok keluarga, kapsyen yang ditulis dalam bahasa Inggeris, lengkung bendalir Arab, dan kotak glyphic dari Korea. Beberapa doodle yang sesuai dengan remaja diselaraskan dengan kemunculan tatabahasa-watak kartun Dragon Ball Z dan sketsa pemain bola sepak terkenal, satu halaman yang penuh percubaan untuk memperbaiki tandatangannya-tetapi sudah keinginannya untuk mendapatkan kemampuan untuk menyampaikan kisahnya, untuk belajar kata-kata untuk memberitahu, jelas.
Sekitar sebulan selepas perbualan pertama kami, Rizaldi berhenti memulangkan panggilan saya atau menjawab e-mel dan mesej teks saya. Saya takut saya tersinggung dia. Tetapi suatu hari saya menyebutnya kepada kawan bersama dan mulutnya terbentang ke dalam "O" kejutan, "Anda tidak mendengar apa yang berlaku kepadanya?"
Sepanjang tahun lepas, dia menjelaskan, Rizaldi telah bertindak semakin tidak menentu. Gred sekali beliau sterling telah merosot, walaupun apa yang dia nyatakan sebagai kebiasaan belajar "obsesif". Dia berkeras dengan rakan sekerja di Pusat Bahasa Inggeris universiti, mengasingkan beberapa kawan yang dia miliki. Baru-baru ini, dia telah mengecilkan peperiksaan awal untuk mendapatkan biasiswa berprestij di Amerika dan bersesuaian di dalam bilik ujian, menyesal bahawa dia telah gagal dengan ibu bapanya. "Kali terakhir sesiapa melihatnya adalah beberapa lelaki dari pejabat. Mereka berkata dia begitu jauh, dia tidak tahu siapa mereka."
Seminggu atau lebih dahulu, ibu bapa Rizaldi telah memanggil Pusat Bahasa Inggeris, yang tertanya-tanya rumah kawan mana dia tidur di: dia tidak pulang ke rumah pada waktu malam. Dia bahkan tidak cukup berminat menghantar teks ibunya.
Budaya Aceh mengharapkan individu untuk memproses kesedihan secara dalaman, secara senyap-senyap. Untuk berkongsi trauma adalah kelihatan lemah, kehilangan muka, terutama jika anda seorang lelaki. Bercakap tentang penyakit mental sangat tabu. Masyarakat Aceh melihat penyakit mental sebagai penghakiman Allah terhadap individu dan keluarga orang itu. Perhubungan yang tidak diingini boleh mengalami kesulitan mencari rakan kongsi. Pelanggan mungkin mengelakkan kedai keluarga atau menghasilkan dari ladang klan. Kebijaksanaan rakyat Aceh menyatakan, "Hanya masalah jika anda membuat masalah lebih besar dari diri sendiri."
Tidak ada tempat tinggal yang lebih jelas daripada penyelesaian tradisional Aceh untuk penyakit mental: pemulihan herbal, membaca Al-Qur'an, dan, khususnya, pasung. The pasung adalah pelekatan yang mirip dengan saham zaman pertengahan: tangan kayu atau kaki-manset. Kebiasaannya, ahli keluarga mengepung pasung di sekitar kaki mangsa yang sakit dan mengikat papan ke dinding di rumah keluarga. Peranti menyimpan individu yang berpotensi tidak stabil daripada menyebabkan masalah di kampung. Lebih-lebih lagi, apabila pasung itu terkunci dan pintu rumah keluarga ditutup hampir seolah-olah penyakit itu-dan individu itu-tidak lagi wujud lagi.
Tetapi sikap terhadap kesihatan mental di Aceh perlahan-lahan berubah. Baru-baru ini, pada 2010, pasung telah diharamkan. Para pegawai kesihatan mula menyisir penduduk, korban tidak tergendala dan mengangkut mereka ke hospital kesehatan mental baru di Banda Aceh. Dalam usaha untuk menjadikan penjagaan kesihatan mental kelihatan lebih menarik, kerajaan menghancurkan dinding tinggi hospital, dihiasi dengan dawai berduri. Undang-undang baru menyediakan penjagaan kesihatan percuma kepada penduduk Aceh yang miskin.
Apabila saya melawat Hospital Psikiatri Banda Aceh, Dr Sukma, seorang psikiatri yang baik, memakai tudung yang dihiasi dengan jubah, menunjukkan kemudahan saya. Rumah sakit lama telah ditinggalkan tetapi tidak pernah dihancurkan, sehingga runtuhannya masih mengintai di antara bangunan baru; garis air tsunami kelihatan seperti bayang-bayang, tentang ketinggian leher saya, di dinding. Jururawat dalam pakaian seragam salji dan jilbab menggembalkan lelaki yang bergerigi dengan kepala yang dicukur dari bilik ke bilik. Ketika kami mendekati asrama pesakit, aku merapikan bau busuk seperti kumbahan.
"Saya agak malu, " kata Dr. Sukma, "untuk mengakui bahawa kami terlalu sesak. Kami hanya mempunyai bilangan katil yang terhad, tetapi kami tidak menghidupkan sesiapa sahaja, begitu banyak pesakit yang tidur di atas lantai. Kami mempunyai katil untuk mungkin 250 pesakit, tetapi lebih daripada 700 di kediaman."
Kami mengintip melalui pemerhatian tingkap, yang dijaga oleh bar besi yang berkarat, ke asrama institusi yang panjang yang dipenuhi dengan katil logam yang telanjang dengan cadar atau tilam; sarang pakaian terletak di lantai di antara katil bayi, walaupun di bawahnya, menandakan di mana kebanyakan banduan tidur. Graffiti telah diukir ke dinding dengan menggaru cat ke konkrit di bawah.
Para pesakit berkumpul di hujung asrama, menerima plat beras dan pisang yang diserahkan oleh susunan melalui slot di pintu yang dihalang. Seorang lelaki, tutupnya terbuka lebar sehingga muridnya kelihatannya terapung seperti bulan-bulan orbit, berpaling dan melihat kita.
"Kesihatan mental adalah masalah yang serius di sini, " Dr. Sukma meneruskan, membawa saya ke lorong. "Aceh mempunyai insiden masalah mental yang lebih tinggi-terutama PTSD dan depresi akut-daripada seluruh Indonesia. Indeks untuk kebimbangan dan kemurungan adalah sekitar 15% vs 8.8% untuk purata kebangsaan. Bagi individu yang terjejas dengan psikosis, kami mempunyai hampir empat kali ganda purata kebangsaan 2% berbanding 0.45%."
Lelaki yang bermata mata itu melepaskan kakinya dan mula berkeliaran melalui deretan katil, menuju ke arah kami. Pesakit lain mengambil perhatian dan meninggalkan makanan mereka untuk mengikutinya.
"Di Amerika, jika orang mengalami kemurungan, kecemasan, atau sesuatu yang lain, mereka tahu pergi ke hospital mental, tetapi di sini orang hanya memikirkan kesihatan untuk perkara fizikal. Orang ramai biasanya pergi ke hospital biasa dengan gejala fizikal-mereka tidak boleh tidur, mereka mengalami sakit kepala. Di Aceh, orang tidak menganggap gagasan bahawa mereka boleh mengalami trauma. Kebanyakan orang tidak tahu apa itu. Mereka tidak tahu apa yang sepatutnya dilakukan psikolog. Dan jika ada yang salah, mereka tidak mahu bercakap mengenainya. Mereka terus bekerja di ladang sehingga mereka pecah atau mereka menjadi lebih baik. Itulah orang Aceh-itulah kebudayaan Indonesia."
Orang lelaki yang bermata itu sampai ke tingkap dan mencengkam bar. "Beritahu saya kenapa, ambillah, beritahu saya kenapa, " katanya dengan jelas, dalam bahasa Indonesia, ekspresi terkejutnya tidak pernah berubah walaupun kemarahan suaranya, muridnya meneruskan perjalanan mereka.
"Abaikan saja mereka, " kata Sukma. "Ia akan menjadi masalah besar bagi Aceh pada masa depan. Saya melakukan kerja di sebuah kampung pesisir yang terkena tsunami dan setiap kanak-kanak lelaki di sekolah itu masih mengalami trauma dari acara itu. Bolehkah anda bayangkan apa yang akan menjadi seperti apabila anak-anak lelaki itu membesar? Bolehkah anda bayangkan apa yang sudah seperti di sesetengah kampung di mana hampir semua orang mati dan beberapa mangsa yang terselamat melihat keluarga mereka dihanyutkan?"
Ketika kami berjalan di lorong di luar asrama, pesakit menendang tangan mereka melalui bar, mencakar udara. "Rokok!" Ada yang menjerit. "Wang! Seribu ribu, hanya seribu! " Lelaki putih! "Paduan suara di suatu tempat di belakang membaca setiap perkataan Inggeris yang kotor yang mereka tahu, " Fuck! Shit! Pelacur! ", Sebelum mereka menetap di" Fuck! "Dan terus menjerit seperti barisan bass 808.
"Ia seperti bom berdetik yang akan pergi siapa tahu bila. Ia akan menjadi seperti tsunami kedua, "kata Dr Sukma.
Seorang lelaki yang sangat gemuk melepaskan dirinya ke dalam tetingkap seterusnya dengan baik dan menjerit, "Saya tidak gila! Saya tidak gila! "Dia meraih wajahnya yang ditutupi dengan satu tangan dan menghitung manik-manik dengan yang lain. Gulung lemaknya melesat di antara bar. Ketika saya perlahan berhenti, dia memulakan doa Islam dalam bahasa Arab.
"Jangan tengok mereka-jangan jumpa mereka di mata, " perintah Dr Sukma.
Tetapi saya tidak dapat berhenti meneliti wajah mereka yang menyengat untuk rambut kering yang kering dan senyuman yang tidak seimbang dengan insisur bengkok.
*
Dalam buku harian, di bawah "Tamat" ("akhir" dalam Bahasa Indonesia), adalah senarai abjad Rizaldi yang telah disusun dengan teliti, yang telah dibunuh dengan panjang lapan belas nama dan berakhir dengan "Gustina Sari, kakak saya: hilang." Rizaldi sangat berhati-hati untuk menggunakan "hilang" untuk orang yang mayatnya tidak pernah dijumpai, berbanding dengan "mati" untuk badan yang dikenal pasti secara positif.
Selepas Rizaldi hilang, saya melawat peringatan tsunami dan kubur massal di Lohkgna, sebuah bandar yang dekat dengan rumahnya di Emperom. Walaupun terdapat arahan yang tepat dari seorang penduduk kampung, saya memandu melepasi peringatan dua kali sebelum menemui pintu gerbang, tersentuh dengan terlalu banyak. Bumi di bawah jalan masuk telah menyebar, menyebarkan batu bata. Di dalam taman peringatan, jejak itu menyusut, mencubit tipis saya terpaksa beralih ke tepi untuk memerah melalui berus hutan, pakis, rumput, tumbuh-tumbuhan yang tidak matang-yang berdiri tinggi sebagai kepala saya. Serangga menimbulkan raket cacophonic dan, di atasnya, jelas dan manis, saya melihat tiga jenis lagu burung yang berbeza. Saya mencatat trek babi liar di pinggir lopak berlumpur.
Ketika saya mengetepikan cawangan, saya tertanya-tanya sama ada saudara perempuan Rizaldi beristirahat di sini. Sekiranya tubuhnya tidak disedut oleh lautan oleh gelombang tsunami, ia mungkin bercampur-campur ke bumi di bawah.
Walau bagaimanapun, Rizaldi secara khusus menulis "hilang" bukan "mati."
Sekitar tujuh tahun kemudian, orang di Banda Aceh masih berbisik tentang homecomings ajaib, tentang individu yang tersapu ke laut, berakhir di Thailand, dan hanya baru-baru ini mendapat jalan pulang. Saya beralih ke bahagian belakang berus dan mendapati diri saya menatap ke pantai, melewati buih keperakan surut surut yang dibubarkan di atas pasir, ke dalam lautan biru dan cerah.
Ia telah hampir dua bulan sejak Rizaldi "hilang".
Kata akhir Rizaldi adalah penutup belakang. Kadbod belakang adalah neon merah jambu yang sama dengan bahagian depan dan ia juga menampilkan kura-kura, walaupun ia telah menghilangkan topi berlapis lebar dengan tali dagu. Penyu gaped, mungkin dengan seruan gembira, ketawa berteriak, tetapi hampir tujuh tahun yang lalu Rizaldi telah menarik deretan gigi berjongkok ke dalam mulutnya, membuat ekspresi itu tampak samar-samar seperti grimace. Ditulis di dada penyu itu adalah perkataan: "Tiga puluh tahun yang lalu Aceh menangis, tetapi kini Aceh tertawa, ceria, dan maju."
[Nota: Kisah ini dihasilkan oleh Program Glimpse Correspondents, di mana para penulis dan jurugambar membina naratif panjang untuk Matador.]
