Naratif
Tereza Jarnikova mempunyai makanan McDonald yang pertama ketika dia berumur 18 tahun dan memerlukan tempat yang hangat dan kering.
RANCANGAN KOTA Hearst, Ontario, agak mudah: Timur ke Barat. Bandar ini terletak di Lebuhraya Transcanadian dan bertanya - adakah anda pergi ke Timur, atau Barat? Adakah anda memerlukan diesel, atau halangan treler? Adakah anda memerlukan kopi, atau sekurang-kurangnya minuman seperti kopi? Adakah anda memerlukan tidur malam di katil motel? Adakah anda memerlukan mandi air panas? (Itu akan menjadi sepuluh dolar, sila). Adakah anda memerlukan kad panggilan?
Hearst telah melihat hari yang lebih baik, mungkin tahun yang lebih baik. Musim penanaman yang lebih baik, pasti. Pasaran kayu runtuh dan sudah lama, dan kayu di sini adalah nyawa. Itu banyak yang dapat dilihat dari timbunan log dua cerita yang tinggi dan beratus-ratus meter panjang yang terbentang sepanjang trek kereta api. (Di hadapannya, secara senyap-senyap, tanda-tanda bocor: "Bayi!" "Allaitez!") Pernah banyak orang yang tinggal di Hearst, tetapi selepas kejatuhan kayu, banyak dari mereka telah berpindah. Orang-orang yang tinggal sekarang membuat sebahagian besar daripada orang-orang yang hanya lewat oleh: pemandu lori dan penipu.
Yang terakhir adalah tepat keupayaan di mana saya mendapati diri saya berdiri di Transcanada. Ia adalah pada 31 Mei dan bersorak dengan deras. Pakaian penanaman kami telah menetapkan satu hari bekerja dari tempat kerja, sebahagian besarnya kerana tanah terlalu beku untuk menanam pokok. Satu-satunya orang yang saya tahu dalam radius tiga ratus kilometer berdiri di sebelah saya, juga meninjau pilihan yang ditawarkan di la ville de Hearst, Onterrible. Antaranya: kedai perkakasan yang dikenali sebagai Canadian Tire, bukan satu tetapi dua tempat pizza, kedai berjimat cermat, kedai dobi yang cedera, dan McDonalds.
McDonalds khusus ini mempunyai salah satu tanda-tanda yang boleh ditukar ganti di luar, yang mengatakan: McDonalds terakhir selama 500 kilometer. (Ia merujuk kepada bandar Thunder Bay, yang merupakan beberapa cara - sekitar 500 kilometer - di jalan.) Bayangkan - luasnya Amerika Utara di mana ini mungkin! Sebaliknya, bayangkan mind-reeling perkembangan peristiwa-peristiwa yang membawa kepada titik di mana soalan ini masuk akal.
Rakan saya, yang saya iri kepada kedua-dua ketebalan flanelnya dan untuk permulaan janggut yang melindungi perutnya dari elemen Ontario utara yang keras, beralih kepada saya.
"Ingin mendapatkan cheeseburger ganda?"
Persoalannya adalah yang dimuatkan, kerana Golden Arches merindui saya sebagai seorang kanak-kanak. M kuning yang jelas, begitu banyak bahagian penglihatan semua orang di Amerika Utara, hanya mempunyai kepentingan periferal kepada saya. Ibu bapa saya pada asasnya tidak bersetuju dengannya, dan selama ini, McDonalds menjadi kambing hitam setiap orang, yang melambangkan segala yang salah dengan penyebaran makanan segera, kepuasan cepat, budaya cepat.
Ini adalah bagaimana ia berlaku, pada umur berumur delapan belas tahun, saya tidak pernah mempunyai seorang cheeseburger McDonald's. Biasanya, saya agak puas untuk membiarkan keadaan ini berterusan. Kerana ia berdiri, saya sangat lapar, dan pada masa itu ia adalah hari terakhir bulan Mei dan bersalju lebih banyak daripada yang sepatutnya oleh hak salji di negara-negara beradab pada hari terakhir bulan Mei dan kaus kaki bulu saya basah dan cerita tentang bulu penebat walaupun ketika basah kelihatan menjadi mitos jika bukan kebohongan yang terang-terangan dan oh Tuhan saya lebih jauh daripada biasa dari mana-mana tempat yang boleh dikonseptualiskan dengan lemah sebagai rumah.
"Pasti."
Duduk di dalam kerusi plastik yang mengeluarkan standard menyediakan sambutan hangat dari berdiri di luar di salji di Transcanada yang kelihatan seperti kanak-kanak bandar yang canggung kita.
Kami melompat ke restoran dan memesan dua cheeseburgers double. Ia hangat di dalam. Kami meninggalkan lopak abu-abu basah di mana sahaja kami pergi. Duduk di dalam kerusi plastik yang mengeluarkan standard menyediakan sambutan hangat dari berdiri di luar di salji di Transcanada yang kelihatan seperti kanak-kanak bandar yang canggung kita. Rakan saya membayar untuk cheeseburger ganda saya, kesepakatan itu bahawa dia akan membayar jika saya benar-benar memakannya, dan dalam masa lima minit ini, keajaiban proses pengolahan daging perhimpunan tiba melalui dulang plastik. Ia mengukus dan menyedihkan dan kurang daripada tiga dolar.
Saya menggigit dan rasanya baik, tentu saja. Rasa seperti lemak dan garam dan keselesaan dan semua jutaan tahun evolusi telah mengajar kita untuk mencari untuk terus hidup di dunia yang sangat keras. Kami duduk di sana dengan mengatakan perkara-perkara yang tidak kisah tentang Kanada dan merasa "makan" yang sama bahawa ahli perniagaan di New York mungkin pada saat itu makan pada rehat makan tengah hari, bahawa seorang kanak-kanak di Prague mungkin merebut perjalanan pulang selepas sekolah, dua cheeseburger dengan acar dan sos tomato yang dimakan di Dubai dan Dallas dan Dusseldorf. Saya secara ringkas tertanya-tanya bagaimana trajektori hidup saya membawa saya ke McDonalds ini di bandar terlupakan ini dalam keadaan tertentu ini, tetapi kawan saya memulakan perdebatan tentang item menu McDonalds menyediakan kalori yang paling banyak untuk setiap dolar, dan ini berlangsung kami selebihnya makan.
Lima belas minit kemudian, cheeseburger yang pertama ini dimakan, tangannya lebih hangat, kaus kaki tersumbat di bilik mandi bilik mandi, dan kami menuju ke angin Ontario Utara putih terang.
