Perjalanan
Rob Chursinoff mendengar kisah-kisah pertama genosida Rwanda tahun 1994.
Fefe, 24, penyambut tetamu pelajar / pelajar undang-undang
[Notasi editor: Hari ini, 7 April 2011, adalah peringatan tahunan ke-17 genosida Rwanda di mana kira-kira 800, 000 orang kehilangan nyawa mereka.]
IT IS MY LAST NIGHT IN KIGALI. Saya berada di bar. Saya meminta seorang lelaki duduk di sebelah saya jika dia adalah Hutu atau Tutsi. Dia mengejek.
"Kami semua Rwandans sekarang."
Dia mengangkat botolnya di udara, meneriakkan sesiapa sahaja yang mungkin mendengar. Dia mabuk dan persoalan saya seolah-olah telah mengganggunya. "Kita sepatutnya menjadi orang Rwandans, tidak ada lagi Hutu dan Tutsi." Dia memandang saya dengan kesungguhan bermata mata apabila dia berkata demikian.
Selepas melepaskan birnya yang lain, dia membanting botol ke meja dan berjumpa dengan saya sebentar. Kemudian dia berbisik dekat dengan telingaku, "Saya adalah Tutsi." Dia memulakan karate-memotong saya di leher di mana ia bertemu bahu dan, kadang-kadang, di bahagian atas kepalaku.
"Inilah cara mereka membunuh kita, " dia menunjukkan. "Di Kanada, adakah anda tahu bagaimana rasanya membunuh keluarga anda dengan parang?"
Saya terkejut dan senyap. Saya tidak berbuat apa-apa tetapi biarkan dia memotong.
Hari Pertama di Kigali
Memandu di jalan raya selatan sempadan Uganda, ladang teh dan kopi permaidani permaidani lembah, yang membuat jalan bagi kampung-kampung yang tumbuh menjadi pinggiran bandar, kemudian pinggiran bandar menjadi bandar yang sibuk. Bangunan pencakar langit yang baru dibina di Kigali muncul di kaki langit. Tanah Seribu Ribu adalah apa yang dipanggil Rwanda dan Kigali merangkak lebih dari separuh daripada mereka.
Zozo, 56, Ketua Pegawai Eksekutif, Hotel Des Mille Collines
Pada tahun 1994, dalam tempoh 100 hari, hampir 1 juta Tutsis dan Hutus sederhana disembelih oleh negaranya (250, 000 di Kigali sahaja).
Saya tertanya-tanya apa yang Rwanda seperti sekarang ketika saya memandu ke ibu negara. Kali terakhir saya memberikan negara ini pertimbangan ini adalah semasa peristiwa dahsyat tahun 1994. Saya seorang pemuzik yang patah tinggal di Vancouver Timur, yang terkejut oleh laporan berita dan imej televisyen, merasa tidak berdaya dan marah bahawa dunia tidak melakukan apa-apa tetapi menonton genosida terungkap.
Bagaimanakah orang bergerak dari luka terminal seperti itu? Saya tertanya-tanya ketika kita melangkah ke pinggir bandar. Atau adakah mereka? Niat saya semasa lawatan singkat saya adalah untuk gambar mangsa yang selamat untuk pembunuhan beramai-ramai untuk laman web saya. Dengan cara ini, bercakap dengan mereka-melibatkan mereka dalam projek saya-saya akan cuba memahami dan berkongsi cerita mereka.
Saya mencari jejak kemusnahan apabila kita memasuki gedung-gedung tembok-tembok kota, bangunan-bangunan yang ditinggalkan runtuh, plak yang menandakan tragedi-tetapi pada awalnya tidak dapat melihat jejak apa yang dibentangkan 17 tahun lebih awal.
Kigali bersih, teratur, baru. Kesibukannya, iklan billboard yang ceria, dan menara kaca memberikan kesan kekayaan dan keyakinan baru. Tetapi parut manusia, tidak seperti kesan darah dan runtuhan, lebih sukar untuk dibuang. Dalam perjalanan ke hotel saya, saya melihat seorang lelaki yang matanya terpelanting, maka seorang lelaki lain dengan tangan terputus di atas siku; di kawasan penerimaan hotel saya duduk seorang pekerja dengan kaki prostetik.
Selepas saya ditunjukkan ke bilik saya, saya meminta Fefe, penyambut tetamu, apa yang mungkin berlaku pada malam Selasa di Kigali. "Tiada apa-apa" katanya dalam aksen Rwanda Perancis. "Semua bar ditutup dan dilarang bermain muzik keras. Malam ini adalah permulaan minggu peringatan genosida."
Jackie, 29, Bartender
Sudah tentu, ia awal April. "Adakah anda terlalu muda untuk mengingati pembunuhan beramai-ramai?" Saya bertanya kepadanya. Dia melihat umur sekitar 21 tahun.
"Saya berusia lapan tahun, " katanya sambil memandang jauh. "Semua orang dalam keluarga saya terbunuh. Saya ingat."
"Semua orang?" Saya bertanya, terkejut.
Dia berhenti sejenak, kemudian mengira ahli keluarganya seperti dia membaca senarai runcit. "Ibu, bapa, saudara perempuan, nenek, seorang bapa saudara, dan saudara sepupu." Dia terus memberitahu saya bahawa sukar untuk ulang tahun kematian mereka ketika keluarganya dibuang ke tasik dan ditembak. Badan mereka tidak pernah pulih. Kemungkinan dimakan oleh buaya.
"Saya minta maaf, " kata saya selepas beberapa saat tanpa bicara.
Nods Fefe. Berapa kali dia mendengar orang asing memberitahu dia mereka minta maaf?
Fefe tidak mempunyai saudara mara di Rwanda. Dia memberitahu saya tentang bapa saudara yang kadang-kadang menghantar wang. Dia tinggal di Eropah sementara dua sepupu tinggal di Montreal menghadiri McGill University.
"Bagaimana sekarang, bagaimana anda menangani kematian keluarga anda?" Saya bertanya.
