Naratif
Ia diberikan bahawa saya akan pergi ke Turkmenistan dan sesuatu yang pelik akan berlaku.
Perkara utama yang saya ketahui mengenai Turkmenistan adalah bahawa ia sering dibandingkan dengan Korea Utara, yang, bagi saya, adalah titik jualan. Saya ingin melihat rejim autoritarian rapat, untuk melihat sama ada orang yang mencuci otak dan tingkah laku tidak menentu benar-benar menipu orang. Adakah negara berjalan dalam perbualan katathik yang berlaku di belakang pintu tertutup dan penduduk secara luarnya tersenyum dan mendalam merancang pemberontakan?
Ternyata soalan-soalan itu sukar dijawab pada lawatan selama lima hari yang saya sepatutnya menghabiskan transit antara dua negara bersebelahan yang berkongsi perbatasan. Saya mungkin sepatutnya melihat ini datang, bersama-sama dengan hakikat bahawa kebanyakan orang tidak kelihatan secara lahiriah dengan menguraikan kebenaran dari pembohongan 25 tahun menjadi diktator mutlak. Kebimbangan mereka sehari-hari kelihatan lebih mirip dengan keluarga saya sendiri, kawan, wang, kerjaya - yang tidak mengatakan bahawa semuanya adalah baik dan baik di Turkmenistan, atau kerajaan tidak seteruk. Ia lebih berkemungkinan menjadi bukti keupayaan manusia untuk menyesuaikan diri, untuk menjalani kehidupan, dan untuk apa yang tidak pernah terbayangkan akhirnya kelihatan normal, sama ada ia hidup di bawah presiden yang mengubah nama hari minggu selepas ahli keluarganya, atau tinggal di sebuah hotel yang dikendalikan oleh polis rahsia.
Saya tidak membuat tempahan untuk Hotel Polis Rahsia. Saya berakhir di sana kerana ia adalah satu-satunya tempat yang polis untuk mempunyai kekosongan, dan juga kerana saya bukan artis.
Saya dapat turun di hotel dengan ulasan yang, untuk Ashgabat, diluluskan untuk bersinar.
Ashgabat adalah ibu kota Turkmenistan dan tarikan pelancong kedua terbesar di negara itu, selepas kawah pembakaran yang saya habiskan berkemah malam menyedihkan di sebelahnya.
Pelancong datang ke Ashgabat kerana ia dikhabarkan aneh, dan ia adalah. Selepas kejatuhan Kesatuan Soviet, seorang diktator eksentrik bernama Saparmurat Niyazov merampas kawalan Turkmenistan dan mula mengeluarkan edaran yang semakin aneh. Dia menukar namanya menjadi "Bapa Rakyat Turkmen" dan menamakan meteorit selepas dirinya. Dia mengharamkan lipatan bibir dan menetapkan bahawa tontonan muzik dan tarian menyambutnya di mana sahaja dia pergi. Seperti mana-mana pengarang yang diterbitkan sendiri atau penulis autoritarian yang memupuk keperibadian keperibadian, dia memaksa semua orang membaca kitabnya.
Dia juga sepenuhnya membina semula Ashgabat, yang pernah menjadi sebuah bandar Soviet yang biasa, dan kini merupakan gabungan ruang selamat untuk marmer dan kuil kepada Niyazov dan penggantinya, Gurbangaly Berdimuhamedow. Bangunan-bangunan marmar berkembang di seluruh bandar, yang kini memegang rekod Guinness untuk "ketumpatan tinggi bangunan marmar putih berpakaian putih." Ini bukan bangunan marmar yang elegan. Mereka adalah bangunan marmar untuk menjadi bangunan marmar, dengan rancangan reka bentuk yang kelihatan seperti mereka diangkat dari imej Google. Di antara bangunan marmar, anda boleh mencari patung-patung emas dua presiden negara, atau patung-patung emas patung Niyazov, atau patung-patung emas yang tidak dapat dipungkiri yang mungkin menjadi presiden.
Kembali ke hotel. Di lobi yang tidak disangka-sangka, saya meminta penyambut tetamu untuk sebuah bilik.
Dia menatap saya. "Adakah anda artis?" Dia bertanya.
Saya beritahu dia saya tidak.
Dia menggelengkan kepalanya. "Jika anda bukan artis, anda tidak boleh tinggal di sini."
Tergesa-gesa, saya menuju ke hotel terbaik di Lonely Planet. Kali ini, saya bersedia.
"Hello, " kataku. "Saya suka bilik, dan saya seorang artis."
Tetapi hotel ini penuh, seperti yang akan datang, dan selepas itu, yang mempunyai agensi pelancongan di dalam lobi.
"Adakah anda tahu mengapa semua hotel penuh?" Saya bertanya kepada wanita yang bekerja di sana.
Dia kelihatan keliru. "Mereka penuh?" Dia menawarkan untuk memeriksa sesuatu. Dia sudah lama berlalu. Apabila dia kembali, dia kelihatan terkejut kerana masih mencari saya menunggu. "Saya tidak tahu, " katanya kepada saya.
Saya agak panik. Bagaimana jika saya tidak dapat mencari hotel? Saya ingin memikirkan diri saya sebagai orang yang boleh, dalam keadaan kecemasan, meletup di stesen bas untuk waktu petang, tetapi itu seolah-olah satu langkah yang berisiko di dalam sebuah negara autoritarian, dan juga itu akan menyebabkan malam saya krim.
Dua pelajar universiti yang saya berhenti di jalan untuk mendapatkan arahan seolah-olah mengangkat masalah saya. Mereka juga bercakap Bahasa Inggeris yang lumayan. Apabila saya memberitahu mereka cerita saya, mereka menuntut saya mengiringi saya ke hotel seterusnya, dan juga kerana ini adalah Asia Tengah, yang membawa beg saya.
"Ia gulung, " saya membantah, dan ketika mereka bersetuju untuk melancarkannya, mereka tidak berani untuk tidak membiarkan saya menggulungnya.
Seperti semua pelajar laki-laki di Turkmenistan, budak lelaki itu berpakaian hitam hitam yang dilekatkan dengan beberapa jenis pin. Para gadis, sebaliknya, memakai gaun lantai panjang dari topi hijau, topi tradisional, dan dua topi panjang.
Saya bertanya kepada anak-anak lelaki mengapa bahasa Inggeris mereka begitu baik.
"Orang Rusia mencuri semua pekerjaan kami, " kata seorang, menggelengkan kepalanya. "Untuk masa depan, kita mesti berbahasa Inggeris."
Tuntutan mencuri pekerjaan ini nampaknya ingin tahu, memandangkan saya telah melihat betul-betul sifar kaum Rusia di ibukota yang makmur, dan semua menteri-menteri kerajaan yang digambarkan pada pelbagai dinding dan bangunan nampaknya lelaki Turkmen. Tetapi saya ingat bahawa saya tidak berdaya dan tiada tempat tinggal, jadi saya tidak mengatakan apa-apa.
Hotel seterusnya penuh juga. Begitu juga yang seterusnya, dan, pada ketika ini, saya memohon kepada anak-anak lelaki untuk kembali kepada apa yang mereka lakukan sebelum saya secara tidak sengaja menyedut mereka untuk mengiringi orang asing yang tidak bersedia kepada pelbagai hotel yang tidak berkepentingan, tetapi mereka enggan.
"Anda tidak faham, " kata seseorang. "Saya fikir kebanyakan orang di sini … mereka tidak akan tahu bagaimana menangani orang asing."
Saya kemudian akan membuat kesimpulan bahawa dia betul. Keperluan untuk warga asing yang tinggal di hotel Turkmenistan begitu byzantine dan tidak perlu memakan waktu lama bahawa sesetengah tempat yang pertama kali saya lawati mungkin berpura-pura menjadi penuh, atau hanya khusus untuk artis, untuk mengelakkan sakit kepala. Untuk menginap di hotel, hotel perlu memberi saya kerja kertas, yang perlu saya bawa ke cawangan tertentu bank tertentu, di mana saya perlu menukar jumlah bayaran untuk saya tinggal dalam mata wang tempatan, yang perlu dikesahkan oleh bank melalui setem tanpa henti pada kertas kerja itu, yang boleh saya bawa kembali ke hotel untuk memulakan proses pemeriksaan.
Satu tempat yang mengaku mempunyai kekosongan ialah hotel MKD. Ini mungkin kerana salah seorang pelajar menegaskan untuk memanggil ke hadapan dari hotel yang mati dan meminta bilik tanpa menyatakan bahawa ia adalah untuk saya. Jika saya tahu sejarah Soviet saya, saya akan tahu bahawa MKD adalah pasukan polis rahsia Soviet. Tetapi kerana saya tidak, saya hanya keliru apabila saya perhatikan bahawa semua orang yang melewati lobi memakai pakaian polis penuh.
Saya kemudian akan membuat spekulasi bahawa hotel ini dikendalikan oleh MKD untuk mengumpul dana, cara beberapa pasukan polis memegang jualan bakar. Tetapi buat masa ini, saya hanya keliru apabila saya membuka pintu ke kamarku dan mencari pegawai polis membersihkan tandas.
Dia selesai dan meninggalkan, membolehkan saya melihat sekeliling ruang, yang dibilkan sebagai suite mewah. Ia datang dengan ruang tamu, bilik tidur, dan bilik mandi, yang membantu, kerana saya berkongsi bilik saya dengan seluruh koloni kecoa.
Tidak sabar-sabar untuk menghabiskan banyak masa untuk mengenali teman sebilik saya yang baru, saya menuju ke bandar.
Ia adalah haram untuk mengambil gambar di depan umum di Ashgabat, jadi apabila saya melihat sesuatu yang saya mahu mengambil gambar, saya dengan bijak membuka kamera iPhone saya dan meletakkan telefon ke telinga saya seperti saya sedang membuat panggilan. Saya cuba untuk memegang telefon berserenjang ke tanah dan tekan butang kelantangan di sisi, yang mengunci pengatup. Inilah tindakan pemberontakan saya yang kecil, dan saya melakukannya dengan banyak bravado sebagai orang yang tergelincir ke kedai serbaneka untuk menggunakan bilik mandi. Kebanyakan gambar-gambar saya keluar dengan sangat miring, atau dikaburkan oleh helai rambut saya.
Bandar ini merasakan ia direka dan dibina untuk penduduk yang tidak pernah terwujud. Jalan kaki lebar dan laluan bawah tanah marmar kebanyakannya kosong. The marmar highrises muncul minimally didiami. Satu-satunya orang yang boleh dipercayai di jalan adalah pegawai polis, yang berada di mana-mana, menjaga apa yang sering kelihatan seperti apa-apa. Ada pasangan yang diposting di pintu masuk ke sebuah dataran tidak jauh dari hotel saya, dan mereka memberitahu saya saya tidak boleh berjalan.
Ia ditutup, mereka memberitahu saya, untuk latihan untuk perbarisan tentera yang akan datang.
Saya senyum. "Itu menarik, " kataku. "Bolehkah saya melihatnya?"
Kami berbual selama beberapa minit, dan kemudian mereka mengakui bahawa saya boleh berjalan jika saya melakukannya dengan "cepat" dan saya mengucapkan tahniah kepada saya sekali lagi meletak peraturan apabila salah seorang pegawai memberitahu saya dia mahu membawa saya tarikh malam ini dan meminta nombor telefon saya.
Saya dengan serta-merta ketakutan. Saya tidak berani memberinya nombor palsu, kerana, di sebuah negara polis, nampaknya seperti idea yang buruk untuk menolak secara romantik pihak polis. Saya menulis nombor sebenar saya pada sekeping kertas dan bergegas pergi, menyelesaikan tidak menjawab telefon saya selama tempoh saya tinggal, tetapi ternyata tidak perlu - dia tidak pernah memanggil, hasil yang saya tidak pasti lebih atau kurang wajar: secara romantik ditolak oleh polis di sebuah negara polis.
Anehnya banyak. Saya dapati sebuah taman yang dibina, bukan oleh pekerja pembinaan, tetapi oleh pelajar. Saya melewati patung-patung yang tak terhitung jumlahnya dari lelaki-lelaki yang marah yang memegang pedang, yang saya terus tersilap untuk orang sebenar dan melompat. Saya lulus persegi tertutup untuk menukar pengawal, yang saya dibenarkan untuk berjalan melalui, dan seperti yang saya lakukan, salah seorang pengawal yang kurang berdisiplin memecahkan dari rasuknya yang melangkah untuk berhenti dan memandang saya.
Suatu malam, saya berada di sebuah restoran yang penuh dengan orang-orang Turki, yang nampaknya merupakan sebahagian daripada tenaga buruh di Turkmenistan. (Kedua-dua negara berkongsi bahasa dan budaya yang serupa, dan kerajaannya secara sporadikal menolak hubungan yang lebih dekat.) Saya seorang wanita di dalam bilik, kecuali para pelayan, yang semuanya memakai baju telus sepenuhnya. Seorang lelaki muda yang suka buku dalam gelas di sebelah meja bersebelahan saya menyerang perbualan dalam Bahasa Inggeris, dan saya bertanya kepadanya dengan teliti tentang sifat hubungan antara pelanggan dan wanita yang bekerja di sini.
Dia mengambil makna dan ketawa saya. "Tidak, tidak, " dia protes. "Lelaki Turki, kita tidak boleh bercakap dengan wanita di sini. Ia dilarang … pergi pada tarikh. Kecuali anda berkahwin."
Pada pukul 10:45, dia berpaling kepada saya lagi. Saya telah selesai makan malam saya, tetapi telah tinggal di meja saya, membaca buku di bilik yang penuh dengan orang mabuk, kerana ini kelihatan lebih baik membaca buku saya di bilik hotel yang penuh dengan lipas.
"Adakah anda memandu pulang?" Dia bertanya kepada saya.
Saya menggelengkan kepala saya.
"Anda perlu pergi sekarang, " katanya. "Jam malam berkawal bermula pada pukul 11."
Apa saya cakap.
Ya, dia menjelaskan, orang tidak dibenarkan di jalanan selepas 11 tahun.
"Bagaimana anda boleh tinggal di sini?" Saya bertanya.
Dia mengangkat bahu. "Ia tidak begitu buruk. Kerja ini cukup baik."
Bersiar-siar di Ashgabat adalah kurang mengenai melihat perkara-perkara yang cantik atau pendidikan atau sejarah penting, dan lebih lanjut mengenai melawat perkara-perkara yang pelik. Saya berjalan melintasi taman yang sepi untuk melawat monumen yang kelihatan seperti pelocok tandas raksasa. Saya masuk ke sebuah pusat membeli-belah yang kosong, berbentuk emas seperti piramid. Di sebuah pasaraya berdekatan, saya naik satu set eskalator tunggal negara. Saya berjalan-jalan di sekitar pusat bandar mewah, dengan lampu lalu lintas krom dan jalan yang kelihatan seperti marmar. Saya berjumpa dengan satu set pintu automatik, di Sofitel, dan mereka sangat lambat dan kikuk saya tertanya-tanya jika mereka model asal. Di dalam teksi sehari, saya lulus projek pembinaan terbesar yang pernah saya lihat. Ia kelihatan seperti sebuah lapangan terbang, stesen kereta api, stadium Olimpik, dan superhighway-semua dalam satu. Ia hampir seperti Ashgabat kehilangan tawaran untuk menjadi tuan rumah Sukan Olimpik, dan kemudian memutuskan untuk membina semua infrastruktur. Saya berjalan kaki oleh wanita dalam pakaian tradisional Turkmen, mencuci tangan perhentian bas.
Pada mulanya, saya cuba menyentuh perbualan dengan semua orang yang saya temui, mencari petunjuk tentang pembatasan. Saya berbual dengan pemandu teksi, wanita yang bekerja di meja depan hotel saya, orang di kedai serbaneka dan restoran. Tetapi, mungkin tidak menghairankan, orang nampaknya paling berminat untuk membicarakan perkara-perkara yang ada di mana saja - kehidupan dan pekerjaan mereka dan keluarga. Mereka bertanya soalan yang sama tentang status perkahwinan saya dan pengeluaran rahim. Saya mula risau bahawa saya fetishized penindasan mereka, bahawa saya telah melihat tipu daya dan minat dalam apa yang, saya akan menyedari, realiti menyedihkan. Bandar ini penuh marmar, tetapi kebanyakan penduduk kelihatan jauh dari kaya. Pegang mereka di dunia luar kelihatan lemah.
Untuk kali pertama dalam hidup saya, saya rasa terpencil. Ia seperti kesunyian, tetapi lebih, dan berbeza. Saya pergi hari tanpa perbualan yang sebenar. Apabila pemandu teksi mengetahui bahawa saya tidak mempunyai anak, dia cuba menjelaskan mekanik pembiakan manusia. Apabila saya bertanya kepada wanita meja depan untuk cadangan restoran, dia melihat saya seperti saya telah memintanya menjelaskan teori rentetan, dan kemudian menggelengkan kepala dan memberitahu saya dia tidak tahu apa-apa. Terdapat hanya satu tempat di seluruh negara tempat saya boleh mengakses Internet, dan sambungannya perlahan, dan kebanyakan laman web disekat.
Saya menghabiskan hari di dalam kepalanya sendiri, mengetuk keluarnya hanya apabila dua lelaki cuba menculik saya di dalam kereta pada waktu petang. Kejatuhan memaksa saya untuk meneruskan halangan budaya dan komunikasi, dan saya mula membuka diri kepada semua orang.
Saya akhirnya perlu memanggil bekas teman lelaki untuk membantu menterjemah, dan pada akhir malam, wanita meja depan, yang mungkin saya mempunyai lebih banyak perbualan dengan sesiapa sahaja dalam beberapa hari kebelakangan ini, bertukar kepada saya.
"Ilya sangat bimbang tentang awak, " katanya.
"Saya tahu, " saya mengeluh, dan kemudian saya mendapati diri saya bersuara, "Sebelum ini, dia adalah teman lelaki saya, dan saya fikir dia masih mencintai saya."
"Adakah anda mempunyai anak?" Dia bertanya apa yang saya tidak kenali sebagai percubaan untuk mengubah topik itu. Sebaliknya, saya menyalahkan wanita konservatif dengan dua tawaran kanak-kanak dewasa untuk ceramah gadis.
"Tidak, " kata saya, "dan saya fikir Ilya mahu berkahwin dengan saya, dan mempunyai anak, tetapi saya benar-benar suka melakukan perjalanan …" Saya berlari keluar kerana saya keluar dari perbendaharaan kata, tetapi saya terdesak untuk terus berjalan. Sudah hari, saya sedar, kerana saya mempunyai perbualan yang sebenar, kerana pemikiran dan ketakutan dan perasaan saya ada pada apa-apa tetapi satu gelung yang tidak berkesudahan di kepala saya. Saya ingin memberitahu setiap rahsia yang saya alami, setiap perasaan, setiap keraguan.
Dia kelihatan malu. "Saya fikir, anda seorang guru, jadi anda suka kanak-kanak!" Dia menjawab. Kemudian dia dengan sopan tapi dengan tegas berpaling kepada sesuatu di meja.
Saya naik tangga ke bilik saya. Di lorong, saya melihat pegawai MKV, menyapu lantai.
