Ia adalah 3 Februari dan sejuk. Ia akan menjadi sejuk selama lima minggu lagi dan enam hari kerana semalam ia diputuskan. Ia bukan ahli meteorologi atau ahli sains yang dianggap sebagai enam minggu berikut untuk menjadi lanjutan musim sejuk. Ia bukan satu tuhan atau semangat berkuasa semacamnya. Ia bukan Jack Frost.
Semalam ia adalah tikus, nama Latin Marmota monax, nama tanah liat nama Inggeris, yang pada dasarnya kurang memerang air, yang meluaskan musim sejuk kita yang sudah sejuk. Dia tidak (dan kita tahu ia adalah "dia" pasti - jangan ragu untuk memeriksa sendiri) katakan, "Yup! Enam minggu lagi! "Apa yang dia perlu lakukan adalah melihat bayang-bayangnya, memberikan beberapa pengalih saraf, dan bergegas ke dalam kegelapan dari mana dia datang. Apa kehidupan kawan saya, Phil, maskot bandar kecil Punxsutawney, memimpin.
Saya bayangkan kehidupan yang sama untuk diri saya sendiri dan perkara-perkara mula kelihatan agak bagus. Saya menghabiskan semua akhir bulan Oktober dan bulan-bulan berikutnya, sehingga hari pertama bulan Februari, tidur di lubang di tanah. Kadang-kadang saya mempunyai impian yang buruk, jadi saya mengunyah beberapa acorns. Pengunyian berulang menenangkan saya. Saya menetapkan penggera saya pada 1 Februari supaya saya boleh mempunyai hari untuk mandi, bersinar kasut saya, membeli sweater kasual perniagaan yang bagus - sekiranya saya tidak melihat bayangan saya pada keesokan harinya, saya mahu bersedia untuk musim bunga awal. Saya bangun awal pada ke-2 untuk menuju ke Kopi Bean dan Daun Teh dan, lihatlah, ada tokoh kelabu yang mengesankan mengesan setiap langkah saya di atas tanah. Itu sahaja; Saya keluar. Lihatlah anda pada 21 Mac.
Menonton filem Harring Ramis sekarang-klasik Groundhog Day (1993) menjadikannya mudah untuk mengaitkan diri dengan dasar tanah, juga dikenali sebagai woodchuck, juga dikenali sebagai babi penyihir. Dalam skrip Ramis (dirujuk dengan Danny Rubin), Punxsutawney Phil tidak hidup di tanah, tidak melihat bayangannya, tidak banyak melakukan apa-apa kecuali mendapat arahan oleh Datuk Bandar Punxsutawney. Datuk Bandar itu menegaskan Phil bercakap dengannya dalam bidang tanah dan mengisytiharkan lanjutan musim sejuk. Phil tidak kembali ke lubang, melainkan ke sarang kayu yang selesa yang dibina untuknya oleh penduduk bandar. Dia boleh bercakap. Dia tinggal di lokasi bertamadun. Dia mempunyai nama manusia. Dan, apabila dia diculik seorang ahli cuaca dengan nama yang sama, dimainkan oleh legenda Bill Murray, dia memandu trak.
Watak Murray, Phil, mengalami 2hb Februari berkali-kali melalui beberapa sambungan kosmik aneh kepada tikus. Menonton filem itu lagi beberapa minggu yang lalu (di perpustakaan tempatan saya dan saya tidak melihatnya sejak saya masih kecil), saya merasakan rasa cemburu terhadap pemain cuaca. Pada mulanya dia menjadi kecewa bahawa dia harus mengulangi hari berulang-ulang kerana dia tinggal di Pittsburgh dan lebih suka tidak terjebak dalam Punxsutawney. Tetapi saya dengan serta-merta mengenali daya tarikan bandar yang lebih kecil itu apabila dia memasukinya, dengan sudu berminyak, semangat komunal yang bukannya denominasi, dan tempat tidur dan sarapannya yang menyenangkan. Sepanjang tempoh masa filem - yang meliputi sesuatu seperti 50 hari yang berulang - Ramis dan Murray menukar Phil menjadi kekasih perasaan kota kecil. Dia sangat menyukai begitu, setelah cuba membunuh diri lima kali, dan membunuh tanah liat yang tidak bersalah, dia memilih untuk tinggal di Punxsutawney. Akhirnya gembira ialah membeli B & B tempatan.
Tahun lepas, saya mengambil lawatan memandu Pulau Utara New Zealand, sebuah negara yang terdiri daripada empat juta penduduk. Keseluruhan populasi negara ini kurang daripada separuh penduduk negeri Pennsylvania. Cendawan beranak, perasaan kota kecil, dan semangat masyarakat adalah norma yang dominan di bandar-bandar Whakatane, Napier, dan Wairoa. Orang ramai keluar untuk perarakan dan merayakan bukan cuti hanya demi perayaan. Orang-orang Selandia Baru yang tidak memiliki ladang seperti membuat seni dan kraf, seperti kaca yang ditiup, arca seni deco, tudung lengan funky. Kebanyakan susu tidak dipasteurisasi atau homogen. Bilik tidur dan sarapan semua termasuk lantai yang dipanaskan, rak tuala yang dipanaskan, dan selimut elektrik. Perkara mudah, dan mereka cantik.
Tetapi apabila anda merasai kehidupan yang anda tidak hidup, anda cenderung mahu lebih daripada itu, terutamanya jika perjalanan itu pendek. Itulah sebabnya generasi selepas Baby Boom merasa begitu selesa memilih dan meninggalkan suburbia yang penuh dengan ennui. Kemunculan pesawat, kereta api, dan kereta sewa telah membuatnya supaya saya boleh meninggalkan Los Angeles untuk New Zealand dan menghabiskan sebulan memandu melalui padang rumput domba dan tidur di kebun kiwi. Kehidupan tidak membenarkan saya membeli harta di Wellington, dan saya tidak akan mempunyai cukup wang untuk bertahan pada bulan itu.
Saya tidak mempunyai keselamatan, sokongan orang yang saya sayangi, atau kuasa misteri tanah yang perlu untuk tinggal di New Zealand sahaja. Tidak seperti Bill Murray, saya tidak mempunyai Andie MacDowell bersedia untuk berhenti kerja di Pittsburgh 9 hanya untuk tinggal di tempat yang selesa, menyenangkan, tidak kompetitif jauh dari perangkap kehidupan dalam bandar. Saya juga tidak takut kepada bayangan saya. Sedikit yang kita lakukan. Tetapi dalam kedua-dua Phil, protagonis dan nama-nama Groundhog Day, saya melihat seorang lelaki yang akan membenci New Zealand pada mulanya, dan kemudian menyukainya cukup untuk bergerak ke sana. Saya melihat satu lubang yang sikap Zen dapat meredakan kesedihan yang saya rasa tidak melihat lautan Wellington setiap pagi ketika saya bangun. Dan saya nampak sebuah filem kecil yang saya ingin kelihatan seperti itu.
